孩子出生以后，我一次也没有去看过。
医生说我患了产后抑郁症，只有我自己知道，我不是。
我只是躲进了我的防空洞，不让悲伤进来的防空洞。
晓宇的葬礼是纪青言安排的，来的人不多，晓宇常年住在医院，连朋友都没有几个。
我不记得有什么人参加，只知道有人过来献花，我便要鞠躬。
这样浑浑噩噩的日子一直持续了几个月，纪青言从来没有对我发火，也不怪我不照看孩子，不给孩子喂母乳，他只是默默地把一切都做地很好，把我也照顾的很好。
起初他发现我不吃饭，便把饭端到面前，逼着我吃完才行，后来发现只消把饭放在我能见到的地方，我自己便会吃，于是请了个保姆专门负责我的三餐。
我躺在床上几天不洗澡不洗头的时候，他会在浴缸放好水，然后脱掉我的衣服把我放进浴缸，确定我不会把自己溺死在浴缸后，就每天都会帮我在浴缸里放水，到后面，我已经不用他帮我脱衣服了。
我不愿意说话，从晓宇葬礼以后，就一句话也没再说过，纪青言却忽然变成了一个话唠，给孩子取名字像报菜名似的，最后干脆给孩子取了两个小名，大宝和小宝，此后便开始讲每天大小宝的趣事，换尿布的时候尿了他一身，把他的高级西装当成餐布，睡觉的时候蹬腿打拳……
我躺在沙发上看电视，保姆打扫卫生的时候拿了一个空的文件袋问我：“夫人，这个还要不要？”
文件袋上画满了漂亮的素描。
落款是晓宇的笔迹！
我一把拿过文件袋问她：“这个是在哪里发现的？！”
保姆回答：“先生的书房。”
我飞奔自纪青言的书房，找遍他的书桌，却什么也没有，忽然在他的抽屉里发现一个同样字迹的白色信封。
封面写着：纪青言亲启。
竟有三张纸！
我慌忙地将信展开—
以下内容，写给恩人哥哥：
当你收到这封信的时候我大概已经先你们一步了。
虽然我这封不是什么多愉快的信啦。
还是祝你展信愉快！
话从哪里说起呢？
就先从我姐说起吧。
我姐吧，是个有时候特别迷糊，有时候又特别精明的人，当然迷糊是常态！
所以，她有时候会比较一根筋，认定一件事就是一辈子！
就好像九年前遇见你，你就成了一个永不磨灭的烙印，烙在她的心底，你成了照亮她世界的全部希望！
成了她唯一选择爱的人。
即便你做的事是错的，她也会陪你犯错。
即便你伤害她，她也不会怪你。
但这不代表你可以随意伤害她，折磨她。
我知道，你恨我们，因为你救我们的那个晚上，耽误了你回家时间，以至于你的家人出事，你没来的及阻止。
但是，你不要恨我姐，追根究底是因为我当时心脏病发作才耽误了你那么长时间，你应该恨的人是我，你看，我现在连命都赔给你了！
你们都失去了至亲，就算扯平了吧。
但是，有一句话，我还是不得不说。