那夜，我如闻棒喝，男人的雄心仿佛被唤醒。
是啊，我难道真的甘心终老此乡吗？我所有渴望留下来的冲动，本质上是基于对她的初恋情怀，但更多的却是一种温柔的怜悯。我不忍目睹她的命运，因此想要用留下，来分担时代加于她家的灼痛。我真正想要努力的方向，其实还是把自己幻觉成了一个白马王子，要来把她从群山的牢笼中抢走，带她奔向远方。
但是，对一个刚刚毕业未谙世事的大学生来说，生活的折扇才初初展开。稚嫩的扇骨勉强撑起的薄如蝉翼的扇面，还根本无力卷起一团飓风。你即便能带走她，又何能让她抛下她孤苦的父亲，又何处安放我们自己的游魂。
我独自怔怔地来到那个索桥，晃晃悠悠地踏过那些参差不齐的桥板，来到了小镇的彼岸。我第一次在静夜独自打量对面的灯火人家，那些傍河而居的古老民宅。零落的灯光在核桃树和白杨树之间明灭闪烁，脚下的河水呜咽如压抑的哭诉。这个几乎有三百年以上历史的盐道古镇，曾经有多少过往的行人？有的落地生根，有的带走爱着的妇人，一代又一代就这样繁衍生息着。有谁真的深知那些门户之后，各自的别恨离愁。
我来了，我走了，这个遥远的山寨多半只是我命途中的一个逗号。为了雯，为了那份依稀存在却无可求索的爱，我真的可以就此画上句号吗？在那一溜摇摇欲坠的吊脚楼里，我们真的就能卜居其一？在火塘柴灶之间生儿育女，完成今生的使命？
雯似乎已经认命，至少，为了她的父亲，她不得不甘居泥涂。她的未来在哪里呢？这个山里谁配她的高洁？我无法遥望她的远方，甚至每一举首瞩目之际，都心惊胆战撕心裂肺一般的疼痛。而她也拒绝去遥望未来，或者说，不愿和我一起面对这个话题。
我无力带走她，除非我某天有能力带走她的父亲。而她，在那样一个报复的年代，她根本不着此想。她只能沿着这样的日子，不由自主地滑落下去，滑到哪里，她无从得知，也不想预知。
我其实从很小开始，就意识到我们成长的那个时代的粗野和怪诞。我在转学去县城之前，生活在另外一个小镇。整个“文革”年代，那个小镇充斥着无端死亡的气息。
我曾亲眼目睹，一会儿是造反派把当权派（基层政府官员）捆绑上台批斗毒打；过一阵子，又是保皇派把造反派捆绑吊上了房梁。每个人都在喊毛主席万岁，胜利者却总是诅咒对方是毛主席的敌人。人群被莫名其妙地划分为敌我，仇恨和报复循环往复。我的父亲和雯的父亲，都是这个国运下的祭品，他们在不同的政治背景下，各自分担着恶世的疼痛。
我的内心一直储蓄着这样的火焰，即便在最消极的山中岁月里，一个微吏的身份并不足以使我消解对这个时代的质疑。甚至这种尚未开始就已失败的爱情，本质上都因我们解不开时代的绳扣，而不得不放弃努力。
也就是说，在一个青年涉世之初，他的爱恋和梦想，仿佛都被组织扼杀。怀揣着这样的怨，我只能奔赴远方，我再也不想待在这个县城了。不管远方有多远，一代又一代边城青年，都这样带着改造世界的梦想出发，希望沿路寻觅同道，为改变社会而抱团取暖。
我独坐河岸边的那个凉夜，像是在俯瞰整个人间。
青春的忧伤和愤怒里，似乎洞穿了尘世的悲凉，又恍惚从河流的跌宕蜿蜒中，窥见了我的来生。逝者如斯，我拉不住雯的襟袖，只能如水远逝。又或者还企望在去路中，能找到改天换地的魔器，它能使我具备足够的力量踏马归来，重新夺回我那被命运掠走的花瓣。
我甚至至今都还记得那个夜晚的潸然，面对世事和命运的无力感，几乎厌弃了自己的软弱。但那一刻的沉思，又像是一个力比多转移的牲口，浑身开始蓄满野兽的雄性。