牛老汉接着道：“不瞒诸位，之前我就听人说起晚上遇到不干净的东西，最东头牛指盖家的老小儿，前几天晚上放学从县里往回走，遇到大雨挡道儿在林子里躲雨，天刚晴就看到前面黑乎乎的有个人，小孩儿不知道怕啊，还以为是大人来接，就跑了过去，刚到跟前，就发现那人戴个大帽子，也不说话，上来就抢他的书包，孩子这下害怕了，扔下书包就跑，跑了几步发现没人来追，一回头发现身后空空荡荡，哪还有什么人，老小儿回家和他爹一说，牛指盖聚了几个壮小伙拎着锄头扁担上山来找，根本就没有人，倒是看到了撒了一地的书本，被翻得乱七八糟，他们拿手电照了，除了老小儿的留在烂泥地里的一串小脚印，哪有别的痕迹……
后来俺们劝他家报派出所，牛指盖满不在意的摇头：书本都追回来啦，这就省了大钱，还报个啥？！
你们说不懂法做可怕？！
那是区区几本破书的事儿么？
那可关系到一镇人的安全问题！你们想想，如果任抢书包那小子逍遥法外，咱且不管他是人是鬼，是善是恶，即便总抢厕纸，咱也受不了啊———”牛老汉一阵感叹，还是对刚才的事儿耿耿于怀。“还有，最近又传‘圣牛爷’显灵，依我看，根本不是这么回事儿———你们听我慢慢说———”牛老汉自被木哥救醒，一改了之前的冷漠态度，打开话匣子滔滔不绝，木哥三人见他终于说到了正事，竖起耳朵听———
“铜牛镇”镇小地偏，因周围山岭环绕，能耕种的地块不多，且常年旱多雨少，庄稼作物更别指望丰收，大多也就够当地人养家糊口，补贴日用，所以这里是有名的贫困镇，这几年政府派了很多农业专家考察试验，又制定了一系列惠农利农的政策，对这里进行帮扶，虽然起了很好的效果，但和周边较富裕的乡镇仍有很大差距。
这可急坏了镇长，他想着法的找创收求发展，就在前阵子总算有个商人看中这里的地皮，据说要搞个大投资，弄个什么“农家生态乐园”，以吸引外地游客，这本是件好事儿，可那投资商看中地块的承包种植户牛百叶家说什么也不干，给钱也不要，是换地也不行，一直僵了一个多月，牛镇长有心为镇民谋福利，却被人挡住了道儿，既气愤又无奈———国家有政策，严禁占用农耕地，虽然他们也能打点擦边球找出个对策，但这事儿要是捅大了，谁都落不下好。
眼见着投资的事儿要黄摊儿，镇长是又急又愁，正当无计可施之时，事情却突然有了转机，但给镇长带来希望的可不是什么好事儿———镇里死了人！
死的正是牛百叶的老爹牛腩，他的尸体是被早起撒肥的邻户发现的，就躺在他自己家那片田地里，肚胸上被戳了两个大血窟窿，警察在现场没有发现什么脚印痕迹，唯一的线索是牛腩身边的一串铃铛，围观的农人中有人喊：“妈呀！是‘圣牛爷爷’显灵了———”
众人刚开始还没弄明白那是什么意思，可有人指着牛腩尸体上似是被牛角顶出的两个血洞，又点点那串牛铃铛，很多人立刻恍然大悟，纷纷跪拜祷告，有些人还不明就里或稍带疑虑，但见大家都叩拜了，也似不愿开罪“圣牛爷”，一并跪倒……
牛百叶平日锱铢必较，做人做事自私自利，素来在镇上口碑人缘就不好，这样一个流言便在镇子传开，说是牛百叶一家挡着全镇人的财路，扯地方经济发展的后腿，激怒了“圣牛爷”，降下罪罚……
随后又传出镇上的副食店丢了货物，但被偷的东西只有一种———盐，细盐精盐大粒盐，一点不剩被洗劫一空，这下让更多的镇民对“圣牛爷”显灵的说法坚信不疑———牛类喜食盐巴，这是不争的事实！
但流言毕竟是流言，镇上的派出所出动了全部警力去探查，可还没弄出个头绪，今早就又出了事儿，这回死的就是牛百叶本人，死法和他爹如出一辙，身上似是被牛角顶出的两个血窟窿，身边依旧有串牛铃铛……