“妇产科，我在电梯口等你。”
我知道了，一定是关于孩子的问题。
等我上来时，看到我妈红肿的眼睛，我知道事情不好。我进了病房，妍子躺在床上，已经睡着了。岳父和岳母看到我来后，对我示意，我随岳母出来，她告诉了我情况。
“妍子今天中午说肚子胀，我没有太在意，以为是饮食的原因。结果，她下午上厕所时，下身流血，尖叫起来，我们才知道事情不对，赶紧把她往医院送。我给你打电话后，我们就上车了。到医院一检查，与去年在美国的情形一样。小庄，她刚做完手术，还在麻醉期，现在医生的结论很不好，你要有思想准备。”
“妈，你就实话实说，只要妍子本人没危险，其它都不算什么。”
“估计妍子今后，没有怀孕的能力了。”岳母直勾勾地看着我，她仿佛在试探我的反应。
“妈，只要妍子健康，这不算什么，我只要妍子，别的都是小事。”
当我说这话的时候，岳母眼睛一红，低头抹眼泪，这是很少看见的场景，这一个坚强的女性，一个睿智的母亲。她有强大的事业和家庭，但也有无能为力的时候。
岳父不知道什么时候出现在我身后，他拍了拍我的肩，像一个男人那样，没有说话，我们确认了眼神，回到了病房。
按医生的剂量，妍子很快就会苏醒了。我们都没有离开，她床头的凳子，我坐了下来。刚才我进来的时候，是岳母坐在这里的。现在，这个位置给我坐了，我知道，我是妍子最大的支撑。他们坐到对面的沙发上，不时站起来看看。
我握住妍子的手，那只手正在打点滴，冰冷的药水进入她冰冷的手，我仿佛握住的是一颗冰冷的心。我可以用我的手温来暖热它，但我更害怕的是，如何面对醒来的妍子，如何告诉她真相，如果面对她的疑问。
她眼皮下，眼珠仿佛在动，手指也有了动作。这是即将苏醒的征兆，但我却没有激动，我反而害怕起来。
她睁开了眼，也许初见灯光，有点刺激，又闭上了，然后又努力睁开，她发现了我，她扭头，感觉到了我紧握的手温。她没有动作，甚至没有疑问，她只是扭着头看着我，只是茫然地看着我，她就这样看着我。
我看着她，不敢说话，我尽量在目光中表达信心表达安慰表达镇定。但是，她的眼神有变化，她终于眨眼了，她眨出了泪水，泪水一旦出来，就再也收不住了。
她没有哭声，只是默默地流泪，她就那样看着我，看得我肝肠寸断。
“哥吔……”她终于哭了出来，我立马站起来，俯在她身上，把她抱住：“没事，没事，哥在呢，哥在这里，什么都没事，睡一觉就好了。听话，妍子，咱们睡一觉就好了。”
与我们担心的相反，她哭了一阵后，在我轻轻的拍打下，居然又睡着了。也许是身体虚弱的自然反应，也许是我在这里给她的安心，她平静地睡着了。
她没有问她的病情，也许在上手术台前，她都有了思想准备，她没有问她今后身体的影响，也许只要确认我在她身边，她就可以安定。我想起上一次，岳母给我说过的：“你是妍子的药”。如果是这样，就好了。
我要他们都回去休息，但谁也不愿意离开。我只得强行要求了：“你们这样不行，我年轻，你们耗不起。况且，这个沙发也只能躺下一个人。这样，我们换班，今天晚上，我在这里，明天不管谁来帮我，你们自己商量。好不好？”
七说八说，岳母还是要坚持留下来，岳父和我妈回去了。
本来，岳母睡沙发上就可以，但她还是睡不踏实，过几分钟就起来看一下。点滴已经打完了，妍子醒了我会知道，因为我就坐在椅子上，爬在她的床边，她那只打过点滴的手，我把它放进了我的胸口，温暖着。她稍有动静，我就能够感知。
其实我和岳母根本就睡不踏实。当听见妍子平稳的呼吸时，我们轻声说起了话。
“小庄，妍子这样，只有你能帮她，”
“妈，放心吧，当年你把妍子交给我，我不是白答应的。”
“我怕她成了你的负担。”这是岳母第一次跟我深入的交谈，关于妍子，这是对我说的最重的一句话。
“妈，我自己喜欢的妍子，妍子对我是百分之百，我对她也会是百分之百，你不要操心，我不觉得是负担，我觉得妍子给了我这么好一个家，我很满足，我很感激。”
“你是个好小伙子，当年妈没看错你。这是妍子的福分，是我们全家的福分。”
“不能这么说，妈。要不是妍子，我们走不到一家来。要不是妍子，我找不到我妈，也给不了我妈这么好的生活。要不是妍子，我体会不到家庭的温暖。你知道，我从小缺乏的，就是妍给我的，我害怕失去她，比谁都害怕。”
岳母不知是感动还是辛酸，又流泪了。
我突然发现，妍子已经醒了，她睁开了双眼，我怀里的手却一动没动，她估计已经听到一些内容了。
“妍子，你醒了？”
她点点头，看着过来床边的岳母，再看看我，居然努力笑了一下：“哥，妈，我没事，你们休息一会吧，累了吧？”
“想喝水吗？”岳母问到。
“想，妈，不要太烫。”
我准备起来帮忙倒水，但妍子在我怀中的手没有抽出来的意思，她看着我又努力笑了一下：“哥，啥时候赶回来的？”
“妈给我打电话，我就往回赶，差点撞了车，超速扣分是肯定的了，十点多就到了。”
“幸亏安全，哥，遇事不要急，安全第一知不知道？”
“别说我了，你安心养病才是大事，我陪着你，是不是好些？”
“你也要休息，你看，回来衣服也没换，绉巴巴的，明天回去洗个澡，换身衣服，干干净净地陪我，行不行？”
“好，听你的。”我接过岳母递来的温水，用一根吸管，让她喝了。
“哥，妈，我想睡了，你们也睡会吧。”
她的手摸着我的胸膛，那是我心跳的地方，睡着了。
一切归于平静，岳母关上了灯。医院尽管在市中心，但深夜，车水马龙的戏剧已经谢幕，喧嚣的街道没有什么声音。窗帘的缝隙里透出一些昏暗模糊的路灯光晕，光晕中摇曳着一些树叶的影子。这个场景我好像在哪里见过，是在北京吗？在我曾经租住的房间，我和小池仿佛对此，有过无聊的讨论。
偶尔走廊会有响动，那是护士快速而轻声的脚步。她们穿着平底布鞋，与地板塑胶之间，几乎没有摩擦的声音；她们有严格的职业素养，起脚落脚之间，距离尽量小，力度足够轻。但是要回应病人的呼叫，要按时更换药品。她们不得不快速疾行，裤腿之间，手臂摆动时，衣服摩擦的声音是免不了的，沙沙疾频，如一线疾雨，逝去，不知什么时候，再回来。
我根本无法入睡，我在想这一天来经历的巨大变化。生活总在某个地方，让我的感情连不成线；故事总在相似之处，变成事故。这是我想想都恐惧的。
上一次妍子出事的时候，我是和乔姐在一起，那次是身体出轨。这次妍子出事的时间，我正和小池在一个车里，这次是思想离题。
这是不是宿命，每当我在身体或者心理上离开妍子，妍子就会出问题。难道，我对那个地煞符的判断错了？难道我应该给自己算算命？就是算得准，我躲得开么？
这个巧合，我敢想吗？妍子出事，总是我不在身边的时候。我要早知道这个规律，就不离开了。但现在，事情到了不可挽回的地步，她已经不能够怀孕了。
这种悔恨和愧疚，导致我极度不安。妍子的手在我怀里，我身体还不能动弹。我得想一些遥远的事情，来平复这种冲突，让心平静下来，以适应与妍子相对安定的姿势。
想什么可以安定我的内心，可以足够遥远？在没有妍子身影的回忆中，最让我想得起来并且安心定神的，只有小时候的经历了。
有一次与二娃一起，割草卖，不小心割出了一条蛇，这条蛇咬了二娃一口，他吓坏了。为报复，我折了根树枝，抽击它，它虽然没死，但骨头脱节，已经完全不能运动了，口里无聊地吐着信子，虚张声势地张合嘴巴。正准备扔掉，但二娃说到：“我看过书，这个蛇本身身体上就有解毒的血清，我们把它一起拿到诊所去，看对我的伤口，有没有帮助。
我用一缕青草，绑住了他被咬手的肘关节，这是我们山民都知道的办法。然后拿着那条将死之蛇，来到街上的诊所。结果这名老中医看了看问到：“确定是这条咬的？”
我们都点头肯定，为强调，二娃还说，它一咬我，我就把它抓住了。我想笑，明明是他镰刀带出来的，自己吓得要死，充什么英雄。
“这是菜花蛇，没毒，不用治。”医生笑了笑：“不过，这条蛇还没死，你们可以卖给我”。
意外惊喜，不仅不用出药钱，反而还有收入，什么感觉？
这时，妍子的手动了动，我以为她醒了，结果，她只是调整了一下手型，并没醒。我继续用回忆摆脱现实。
我们收入了五元钱，我们才知道，蛇没死的时候，蛇胆是值钱的。当然蛇皮也值钱，我们那个年代，基本没人吃蛇肉，总觉得不吉利。尽管当时我们很穷，很想吃肉，但乌龟肉和蛇肉都不吃的，仿佛乡亲们都有约定成俗的禁忌。
我们回来的路上，决定五五分成，蛇是他发现的，是我打倒的。我们无比兴奋，这比割几天的草收获都大。以至于，我们在今后的割草生涯中，有一种想让蛇咬我们的奇怪奢望。
在那个青草坡上，面对着河湾，二娃发表了他激动人心的诗歌，那是他的处女作，我是这作品的唯一听众。
他在我前面张牙舞爪，我记得他两只脚的裤管不一样高，但他捋平了两只袖子，他的衣服有四个口袋，上下各两个。尽管一个下口袋有个裂口，但他也有意识地整理了一下。
二娃是个正经的人，但他诗歌的开头没有用“啊”，这让我有点崇拜。