浙江严州府淳安县城里，近日里来了位贵人，不知道用着什么手段，把县城首富的大宅子兑了去，知县和县丞轮番上门去拜，这贵人连中门都没开，从小门引进去，不一阵便出了来，无论是知县还是县丞，都是一脸的恭敬，看着那送出来的人物，似乎只是那宅里的管事。
这对于淳安人来说，却就看出了许多东西，茶馆里闲坐着的客人，都讨论起这户大人物：“当是京师里下来的大老爷，不然的话，哪有这般奢遮？”又有人说道，“这架子也未必太大了些，那些商贾不见倒也罢了，士林去访，也是称病拒客的。当我淳安没人在朝里为官么？”
淳安文风是极盛的，说起来商辂也是淳安人，这商六元之名，又是做到阁臣，的确也是乡里的骄傲，所以那茶客不爽之余，难免就会这般提起。
边上的人听着失笑：“商学士难不成还要老兄来张目么？”
又有人压低着声音说道：“诸位还是慎言为好，这位贵人，料来是有根脚，不然哪里会是这般的作派？你没见那把宅子兑给他的王大户，不论如何打听，都不敢透出半点风声？便是去访被拒的士林，事后也不见有什么发作啊！”
士林中人，这年代是有狂狷之名的，什么话他们都敢扯，连皇帝吃多了春药不敢上朝之类的，都敢说出来，正常来讲，士林投帖被拒。往往都会或多或少说出一些话，不外乎就是抨击对方端着架子，或是解释主人着实是身体不好。总是要说话，要缓解自己求见不得的尴尬。
但这次没有，没有人说一句话，不论是平时最为张狂的某位举人，或是极为贪杯、与友朋聚饮之后无所不谈某位致仕六品官，都是锯嘴的葫芦一般，一点风声也没透露出来。
“难道是宫里出来的人物？”便有人这么猜测着。如是中官太监，事涉皇家，那么京师的士林敢扯。这淳安的士林，就不一定敢扯了。
这时就有人在外面高声喊着：“读万卷书，行万里路！”整齐的脚步声就从茶馆外面的街道响起来，不用看大伙都知道。肯定又是城南那位丁夫子带着他那五六个学生在疯跑了。这位据说以前也给京师里的大人物做过幕僚，上个月请辞了，落户到淳安来定居。
那些茶客又听着丁夫子跟那卖油条的阿伯打招呼：“老人家，生意可好么？”
“这丁夫子是读？”茶客里就有人轻声笑道，“行万里路，是每天早上在县城里胡跑么？只怕是京师里的大人物，见识了这位的呆劲，请他走路的吧？”边上茶客听着也都低声笑了起来。
又有好事者。当则跑出茶馆去，对着那丁夫子喊道：“夫子！夫子！这边请。对、对，喊您呢！”丁夫子的脾气很好，教着随他从京师下来的那个高大弟子，领了五六个在淳安收的徒弟继续疯跑，却就笑着往茶馆这边过来。
丁夫子看那模样，还不到三十，长得倒是俊俏，上个月底他刚来时，县城里大姑娘小媳妇，开始都爱去南城那书斋门口“路过”，哪怕他身边明明有位看着就是大户人家出身，贵气的娘子在一边，也不少没出阁的闺女，喜欢“无意”路过，来个秋波流转。
只是过了两日，大家都见识了丁夫子每天晨早疯跑的疯劲，方才教得那些女儿绝了念头，据说颇有几位还为这丁夫子落泪的，说这俊俏的人儿，好眉好貌，又是读书种子，怎地就读坏了脑壳？
“夫子，请茶。”茶馆里的掌柜倒是很客气，因为毕竟坏了脑壳的丁夫子，终归是读书人，为人又和气，开书斋收徒时，有人去跟县衙里打听——落户至此自然是有文书，问问这位丁夫子是什么功名？中了举没有？浙江的文气向来是极盛，浙江、江西等地进士的人数，于明一代，占整个华夏的比例是很大的，陈循就是江西人，于谦也是浙江人。普通的秀才在县城，算不上什么角色。
当时知县老爷听着，苦笑道：“丁先生能没中过举？汝犯了痰症在说胡话么？”
毕竟丁夫子是中过举的人，所以掌柜却不愿恶了他，见得他入内来，奉茶让座不敢待慢。
“夫子，你是京师来的，这皇城出来的人物，见识却是比我等乡野愚民强得多，你说说，这兑了王大户那宅子的贵人，是什么个来头？”看着丁夫子落了座，茶客里就有人这么开口问道。
丁夫子笑了起来，他的牙齿很白，笑起来看着亲切，教人虽知道他是读书读坏了脑壳，看着他的笑容，却也生出好感来，拈了两颗茴香豆嚼了，方才开口道：“能有什么来头？不也是一个嘴巴两个眼么？”