贝尔芬格沉默了下去，他没有讲述关于无缚诗社腐化的这部分，只是静静地注视着荧幕，伯洛戈也没有过多追问，而是与他一同观看着影片。
和魔鬼一同观影。
伯洛戈已经不是第一次这样做了，他之前还与宇航员下了棋，鬼知道接下来还会发生什么，与魔鬼玩桌游吗？
这么看来，自己的经历确实奇妙的不行，贝尔芬格渴望自己的视线，分享自己的人生，也是意料之中了。
只是令伯洛戈没想到的是，神秘的无缚诗社居然早已腐化，脱离了贝尔芬格的掌控，乃至令贝尔芬格的理想，那个被称作无尽诗篇的计划一并落空。
灰白的光芒映亮了伯洛戈与贝尔芬格的脸，昏暗的环境下，两人就像大理石塑的雕像。
伯洛戈发问道，“这部电影会很长吗？”
贝尔芬格回答，“它的拍摄周期横跨千年之久，而且直到现在也没有结束。”
“听起来真漫长啊。”
伯洛戈剥开袖口，看了眼时间。
“你接下来有事吗？”
贝尔芬格问道，两人语气悠闲的就像朋友一样。
“当然有事，今天是工作日。”
伯洛戈扯了扯挂在胸口的工牌，上面有着伯洛戈的照片，以及简略的个人信息。
“哦？没关系的，我已经替你请过假了。”
贝尔芬格笑眯眯的，看着贝尔芬格脸上那帕尔默的面容，伯洛戈越来越觉得贝尔芬格像帕尔默了，帕尔默之前为了向自己推荐一部影片，特意收拾好了客厅，还准备了零食与饮料，就像一只热情的狗子。
伯洛戈意识到，贝尔芬格与帕尔默并不像，他们只是表现热情的方式一样。
电影院内寂静了下来，荧幕上的画面开始变化，诗人们每年都会在不同的地方聚集，建立起十四天的聚落，前七天互相交流着诗歌，后七天将所见所闻交付于访客。
年复一年。
伯洛戈已经猜到了，这些诗人应该就是最初的无缚诗社，访客自然便是贝尔芬格。
在这黑白的世界里，贝尔芬格承载着所有美好的故事，身负着唯一的色采。
突然间，清脆的鸟鸣回荡在寂静的电影院内，随后更加喧哗的声音回响着，仿佛失去听力的人，再度聆听到了世界的低鸣，音律如潮水般涌来，灌满了耳道。
这时伯洛戈才意识到，先前的影片没有声音，如同默片一样，随着影片内时代的更迭，黑白模糊的画面逐渐清晰了起来，电影也有了配乐，变得越发绚烂。
如果忘记魔鬼这一邪异疯嚣的存在，在伯洛戈的眼里，无缚诗社应该是他见过最具浪漫色彩的组织，但很快他脑海里想起了瑟雷对无缚诗社的描述。
那是一群为了诗歌而疯的怪胎，烧毁村庄、推翻城堡、以无数人苦痛取乐的疯子。
“腐化。”
影片上浮现起字幕。
“人类会因岁月的流逝腐朽老去，顽强的意志也将迷惘、浑浊，再坚固的岩石也会化作尘土，哪怕是高山也会坍塌，更不要说干涸皲裂的海洋……”
又一年的聚会中，诗人们第一次产生了分歧，他们怒视着对方，斥责着什么，声音吵闹，覆盖上了一层模糊的质感，给人一种剧烈遥远的错觉。
访客沉默地坐在角落里，一些诗人围在他的身旁，对他讲述着这一年的所见所闻，另一些诗人则远远地站在一旁，没有靠近。
随着时代的更迭，诗人之间的分歧越来越大，乃至他们互相攻伐了起来，一年一度的聚会也开始中断，乃至变成五年、十年才会举行一次。
访客始终旁观着，不曾做出任何干涉，无论诗人们之间发生了什么，他仿佛都不在乎一样，唯有在诗人们朝他倾诉时，他才会做出些许的反应。
贝尔芬格是怠惰的、慵懒的，是魔鬼之中特殊的……在众多特殊的魔鬼中，他是最为古怪无害的。
他只是看着，干看着，不参与进任何争斗中，坐视尘世的变化。
诗人们没有令贝尔芬格失望，他们依旧奉行着同一个理想，无缚诗社内不谐的声音被驱逐，无缚诗社再度纯洁了起来。
然后再度腐化。
历史总是不断重复着的，贝尔芬格之所以坐视不理，大概也是习惯了这一切，他明白，人类是脆弱的，更不要说所谓的理念了。