老马杂货店，正如其名，是一个叫老马的人开着的店。很简陋的一家门面，乱七八糟的堆着很多东西，有破旧的二手电视机，也有一些家用的小玩意，我大致扫了一眼，就在这一堆杂物之中发现了一个略显佝偻的中年人。
他有些驼背，看起来快要五十岁的样子，两只脚踩着一根木头，将其固定住，而手却是把握着锯子，很有节奏感的来回抽动，细细的木屑很快堆了一地，老马看了我一眼，小兄弟买什么东西？
他说话的口音带着点东北腔，只是那小小的眼睛怎么看也充斥着几分市侩的奸诈气息，跟东北人一贯的豪爽姿态大相径庭。
“我不买东西，我是来找人的。”
我看着他，感觉这个人很不简单。
“找人？”
老马的锯子戛然而止，先是怀疑的看了我一眼，继而继续开工，他说道。
“找人去警察局，到我这没用，咱这是杂货店。”
我说我要找的人他让我来这里的，老马裂开嘴笑了笑，那这个人也是逗，估计耍你玩呢。我说那个人是疤脸，老马的脸色微微一变，疤脸？哪个疤脸？我盯着他，小刀会的疤脸！
听见小刀会这三个字，老马终于完全放下了戒心，他将手中的锯子一丢，说道。
“跟我来。”
他当先朝着里面走去，我稍稍犹豫，还是选择跟着进去。
老马在一堆杂货中翻了翻，摸出一个像是账本的小册子，他喃喃自语道：“疤脸，的确是有交代过，说可能有个小兄弟要来找他，是你吗？叫什么名字？”
“程少东。”我用余光看到这小册子上面有着许多的人名，都用特殊的符号标记着，老马在空白的地方写了我的名字，然后打了个叉，我不知道这是什么意思，就直接问他。
老马摇头晃脑的说：“凡是道上来我这里的人，都要在这留名，原因很简单，说不准就有合作的机会，所以呢我就记录下来，什么人该帮，什么人不该帮，什么人可以帮但是不能全帮，这些度的衡量，就全看咱这小本本了。”
我说我算是哪一类？老马也不避讳，说道你是最低的那一类，不涉及到风险，不涉及到原则，不涉及到大人物，还要给我付钱，我就能帮你。我有些诧异，貌不惊人的老马的口气居然这么大，我问道，那你能帮什么？
老马从杂货堆里踢出来一个板凳，等我坐下之后，他才说道，疤脸算是你小子的引路人，但是他根本没有给你讲过这里的规矩，看样子他是没指望你能跟我合作啊。不过小兄弟，咱现在左右无事，就简单的跟你说说，我这家杂货店，仅凭卖杂货，根本赚不到钱的，所以，这里真正卖的东西，是消息，道上的消息！
“道上的消息？”我有些不明白。
“简单来说，你可以把这个地方当成是一个交通站，四通八达，每个月都有专门的线人把消息汇集到我这里。这些消息，分门别类，你只要肯给钱，我就能卖给你。疤脸是我的老相识了，合作的时间可不短了，他让你来找我，就是笃定我知道他在哪，你有什么话要传的，告诉我就行了，保证带给疤脸。”
老马淡淡的说道。