张平在黑暗里睁开眼睛，楼上又闹腾了，女人的声音灌进他的耳朵，他的心又躁动起来。他住二楼，三楼的女人新搬来不久，不知是房主还是租客，每晚都不消停。他从没见过这个女人，只听过高跟鞋上楼的声音，他猜就是这个女人。这个小区很破旧，住户大多是老年人，尤其是他这一单元，住户很少，总是静悄悄的，在女人来之前，他从没听到过高跟鞋声。这个女人什么时候来的，他记不清了。他猜她是那种人，房子一定是租的，楼上的房东他也没见过，他来的时间也不长，大约一年了，他也是租客，贪图这里的租金便宜。小区太破旧了，两排老式，墙皮剥落的老楼，伫立在国道西侧，也是西侧唯一的一个小区，其他都是些临街的店铺，大都是修车的，卖家具的，小加工厂，宾馆，货运站等等，小区在这些店铺的后面，再往西是一个村子，村子以西是荒地麦田，与繁荣的国道东侧相比，这里简直是贫民窟。一到晚上，四周一片黑暗，不时传来各种鸟叫的声音，那好像是黑夜里的鸟，发出哇的声音，咕咕的声音。村子里的公鸡好像生物钟发生了紊乱，总是在夜半两点钟打鸣。这些声音并不干扰张平的睡眠，他甚至喜欢这些声音，让他有种置身于世外桃源，而不是冰冷的城市中的感觉。但是，女人的到来，把这美好的气氛打乱了。一开始，他是兴奋的，她的声音让他激动，这是漫长寂寞的夜里最动听的声音，但时间长了，就烦了，他需要睡眠，睡眠对他很重要，他的工作很辛苦，他是个外卖小哥。
这天，他接到一个单子，看了下地址，是自己居住的那个小区，顾客点了一份面，他骑着摩托车，尽快送到这位顾客手中，来到小区门口，他打电话问顾客的具体地址，电话那头传来一个女人软绵绵的声音，她告诉他地址，张平没想到，竟然是那个女邻居。他轻车熟路地来到那个单元楼，爬到三楼东户，敲响了房门，他有些激动，可以看到这个女邻居的真容了，门打开了，开得很大，女人整个人出现在门里，姿色中等，略施粉黛，漆黑的烫发堆在脖颈上，二十四五岁的年纪。她冲张平笑了笑，笑得很魅惑，接过了张平手里的东西，说了声谢谢，张平象征性地点点头说不客气，然后转身离去，在他转身的那刻，女人“哎”了一声，叫住了他，张平回过头来，问怎么了，女人什么也没说，抿嘴笑着关上了门，她的眼睛勾了他一下。张平想，这个女人果真是干那个的，她不肯放过任何一个她见过的男人。她认识他吗？他想。应该不认识吧。张平走到楼下的时候，收到一条短信，他打开来，只见上面写着，帅哥，如果寂寞了，就找我吧。是那个女人发来的。张平平静地装起手机，他不是未经人事的小男孩，面对这种女人的引诱，他的心起不了任何波澜。
张平下班后拖着疲惫的身子回到家，天很晚了，远处的怪鸟开始叫了，楼上的女人也是。张平洗了个热水澡，在床上舒服地躺下来，他仔细听楼上女人的声音，今天他不着急睡觉，明天他休息，他想好好听听这个女人的声音，由于见过她，一切不一样了，更令他激动，甚至心潮澎湃起来，他想象女人那好看的容貌的样子，那么诱惑，那么令人喜欢，就好像在他脸前一样。明天去找她，他下了决定。为了不被别的男人抢先，他立刻给她发了信息，你好，我是今天的外卖小哥，我寂寞了，想让你陪我，明天有时间吗？
第二天张平醒来，看见了女人的回信，信息是凌晨4点发出的：晚上来吧。
张平晚上9点敲响了女人的房门。
女人屋里开着壁灯，灯光很暗很暗，张平走进去，一种压迫感袭来，也许自己家的灯太亮了，暂时适应不了这种暗淡的灯光，不过，这样貌似更有感觉。家具沙发沉浸在这片昏暗里，影子投在地上。
女人领着张平进了卧室，靠近阳台的那间卧室，张平想，这间卧室是她“做生意”的地方，她自己平时一定睡在隔壁的主卧吧？
他们度过了一个疯狂的夜晚。
张平得知女人叫莲莲。张平心里知道这是个假名，像她们这种女人，身份证都有可能是假的。
张平成了莲莲的常客。莲莲好像很喜欢张平，张平确实长得不差，虽然一副娃娃脸，文弱的样子，但他其实很男子汉。虽然作为一个客人，但张平从不粗鲁对待她，他待她就像恋人那种态度，也许，这才是莲莲喜欢他的真正原因。
有一天，莲莲竟然不要他钱了，她说我们恋爱吧。张平吓了一跳，从此不再找她。