楚才浩在这里通过现实和回忆来回切换，大量的倒叙和插叙，来模湖观众的时间感，很多重要的镜头一闪而过，最短的停留不到半秒。
一个转场重新回到了成年男主的视角，原来之前打招呼的是自己的同事，两人结束交谈话后，男主接着漫无目的走着，这时他走到报刊，拿起报刊的一份报纸顺便翻了翻，当看到”神舟七号完成中国人首次太空行走，并成功归来”的消息，不由想了小时候和一个女孩子仰望那搜火箭发射的场景。
这时候电影也来到了后半段《宇航员》。
这次采用的不是男主的第一次视角，而是通过女二来介绍即将步入大学的男主。
女二偷偷的躲在拐角，当看到男主缓缓的走来时，深吸一口气，走了出来。
“早上好！”女二道。
“早上好，李洁绮，你今天也这么早上学啊！”
在这里楚才浩给了男主一个眼神的特写。
男主对女二的眼神是个哥哥看妹妹的眼神，有宠溺、有羡慕，有无奈，却唯独没有情愫。
男主知道女二对自己的感觉，但无法接受这段感情，却又小心翼翼的保护着她这份对自己的倾慕之情。
“是啊，回头见.....”不过只是说了几句话，女二就一脸高兴的走进了学校。
男主看自己的眼神，女二没有察觉，不，应该说是假装没有察觉，对于她来说，每天只是简单的聊上几句，就是已经很让她高兴的事情了。
女二是一个相当完美的女友候选人，充满活力，阳光开朗，有着可爱的外表，有很多朋友，性格坚毅。
楚才浩赋予了女二很多人设。
简而言之女主欠缺的，女二都有。
女主脆弱，女二坚强。
女主孤僻，女二开朗。
女主不擅长运动，女二是运动达人。
简直就是完全相反的两个人。
“她真的很好....”
这是观众对女二的第一映像。
.....
时间来到2003年10月15日，这天对于国人来说是一个大日子，隆国第一课载人火箭即将升空。
而对于女二而言，同样如此，今天是她准备告白的日子。
清晨时分，镜头中左边站立的依然是男主，而右边则是换成了女二。
通过特写镜头，将男主冷漠拒绝抵触的情绪完美的体现了出来，显然此时的男主似乎知道了女二接下来想做什么。
相比于面对女主，这次男主显得格外心如止水。
面对冷漠的男主，女二好像明白了什么，没有敢把心中的情愫说出来，然后两人一前一后的走在回家路上。
看着屏幕中女二低着头的样子，观众不知道这是第几次揪着心了。
明明只是一个女二，但对她的印象确丝毫不低于女主。
听着女二，在自己身后哭泣。
男主紧张的问道：“怎么了？”
对于男主的明知故问，女二一边抹着眼泪，一边道歉道：“抱歉，没什么.....抱歉，以后请不要在对我这么温柔了....”
就在两人尬聊之际，一声巨响打断了周边尴尬的气氛。
“轰~~~”
响彻天际的轰鸣声响起，宛若巨龙的橘红色火焰划破长空，与清晨的朝阳争辉，带来的气体将世界切割成两半，一半充满阳光，一半充满阴影。