向楠最近回忆起往事的次数越来越频繁。她时常坐在公寓的窗台上，望着底下的人群车流，思考当年曲老师跳下去时候的心情。
那年，被医生诊断为产后抑郁症的曲老师本应该打离婚官司，却在接下来的几个月里莫名联系不上。向楠托人去打听，最后得知曲老师回了老家休养。
她那时已经怀孕七个月，程家上上下下都在期盼这个孩子的到来。初冬，城里下了一场很大的雪，正在家中为孩子织毛衣的向楠接到了曲老师的电话。她急忙放下手上的东西，听曲老师在电话那边说：“阿楠，我在外面，来看看你。”
时隔几个月，曲老师的精神看起来好很多，一向清汤挂面的直发竟然卷曲成了大波浪，脸上也化着淡妆，产后的身材恢复虽然不太理想，但胜在气质佳，那双眼睛也不复以往的死灰，看起来睿智又温和。
曲老师踏雪而来，脸颊和鼻子被冻得通红。向楠泡了一杯热茶，又为她拿了毯子来，坐下来时仔仔细细打量了她一阵，说：“你最近看起来气色好了很多。”
“周围的人都这么说。”曲老师笑笑。
肚子里存着不少的话想问，但曲老师一直面带笑容，谈着以前她们共同在学校工作时的美好回忆，向楠不太忍心问出那些话。聊了近两个小时的过往话题，曲老师面色更加红润，期间甚至跟以前一样，言语乐观又犀利，时光仿佛一下子回到了两年前。
曲老师说：“我最近看了一部电影，张国荣的《异度空间》。那么好的演员，可惜了。”
向楠也是这位惊为天人的香港演员多年的忠实粉丝。她忆起这部戏是张国荣死前的最后一部作品，心里顿时伤感起来。见她这般，曲老师道：“有的时候，人死了，反而更容易叫人记得清楚些。”
向楠并未察觉到这句话的异常，权当她是在做着再平常不过的感慨。
临走前，曲老师送了两双婴儿的小棉袜给她，并说：“孩子一生出来，你的责任就更加重大了。以后要努力学习做母亲，有一个生命从肚子里分离出来并且看着他长大成人，是一件很自豪又伟大的事情。”
说完，她便撑着黑伞踏入雪中。白茫茫的天地将她的背影衬得很孤单，后来一群小孩子跑过，踩没了她的脚印。
吃晚饭时，梅嫂无意间问了一句话：“今天来这里的那位小姐，是曲老师吗？”
向楠点头。
“她气色好了很多啊，但是眼里空荡荡的，和你聊天的时候经常发神。”
后来，上天开了一个很大的玩笑。曲老师跳楼那天，给她打了个电话，说她最近时常出现一种想法，不论在哪里，一直往前走，都会有路。
向楠隐隐感觉到了不对劲，问她人在哪里。曲老师说：“我在路上，一直走着呢。”
肚子里的孩子踢了一脚，向楠浑身冒出冷汗，很快，电话那边传来冷漠的忙音。嘟，嘟，嘟……像是某种倒计时。
之后，向楠赶到现场时，一群人围在那里。洁白的雪地，鲜红的血迹如最艳的梅花，一直渗透到她的跟前。曲老师躺在地上，穿着结婚前最喜欢的格子衬衫，下面是一件素色长裙。雪越下越大，逐渐将那张苍白的脸遮盖住。向楠捂住肚子，另一只手沾满泪水，她喘着气，想起那天的对话，极度后悔没察觉到异常。
关于曲老师为什么要自杀的原因，向楠一直想不通。曲老师一向是个乐观爽朗、充满才情的女性，即便人生遭遇这么大的挫折，也曾努力挽回。况且在老家休养的那几个月中，向楠听她母亲说起，她一直无任何异样，甚至在计划重新找一份工作，还允诺老两口以后赚钱了会带他们去环游世界。
那位一夜之间两鬓斑白的老人抹泪，忍痛道：“如果我当初不答应这门婚事，她就不会落到这个下场。忆诗是个倔强的孩子，我早该清楚的。”
曲老师的悲剧让向楠产生了悲观的思想。快到预产期那段时间，她经常做梦，梦里曲老师穿着跳楼那天的长裙，坐在她旁边心平气和地谈天。她记得最清楚的一句话便是：“我最担心我的女儿。”
母亲最大的牵挂便是孩子。曲老师生前，因为婆家的缘故，两个月才能见女儿一次。向楠不清楚她为何没打官司，也不清楚她为何放弃孩子的抚养权，这些问题，直到多年以后，她都没想通。