“对了，要不要找个日子，去瞧瞧子初兄长？听说他种那棵枇杷树，种了一年芽都没抽个，我们去帮他出出主意。”程鱼继续唠家常。
声音里没有这三年的辛酸和苦楚，只有岁月静好，他们还是在一块儿的。
忽而风过，院子里的丁香枝影横斜。
“好。”
温柔的一声，如从梦里来。
啪，凉席坠地。
程鱼静了一会儿，缓缓转过身去，瞳孔扩大。
男子从四轮车上站了起来，身子还有些不适应，摇摇晃晃的，向她走来，手里一枝刚摘的丁香花，开了紫色的朵儿。
他在程鱼面前驻足，将丁香花送给她，红了眼眶“小十三。”
程鱼的泪顿时下来了，她说不出话来，眼睛都不敢眨的看着男子，生怕一眨，梦就醒了。
钱蹊把丁香塞到她手中，轻轻按住她肩膀，认真又有点紧张的，一字一顿“今天，就成亲。”
——小十三，能不能考虑嫁给先生？好。
这是三年前，他们最后的对话。
如今一天一刻，都不会让你再等了。
“好。”程鱼重复了这个字，岁月蹉跎，顿时绽开至荼蘼。
忧伤的思念，世人都知是丁香的花语。世人难知，丁香还有另一个花语，暗与你结同心。
他终究是晚一点遇见了小十三，她好好长大了，他送出了这枝盛放的丁香。
孟婆汤掺了水，终是神明开了恩。
诸侯历一百五十年的冬，雪下得格外大。
王宫敲响了最高规格的丧钟。
燕王，姬照，薨。
在她离开一年后的雪天。
如同那年的雪天，她走向了他的轩车。
据说燕王薨前，怀里紧紧抱着的，是两个皮影人儿，一个女人，一个孩子，身上也没有穿王袍，只着了一袭青衣，有春水般的色泽。
是若干年前已经过时的青锦。
思美人兮，擥涕而竚眙。
媒绝而路阻兮，言不可结而诒。
蹇蹇之烦冤兮，陷滞而不发。
申旦以舒中情兮，志沈菀而莫达。
愿寄言于浮云兮，遇丰隆而不将。
……
宫里幽幽回荡的，是他最后的哼唱，屈子的词，思美人。
《诸侯史·燕书·燕悼安王》“历一百五十年，王薨，谥曰悼安。太子威，继王位。”
史书上寥寥几字，为燕王盖棺定论。
至于某个君上，就不足以记在历史上了。