图书馆的空旷走廊。
一排一排的苏格拉底、柏拉图、亚历山大-蒲伯沾满了灰尘。
既然思想无法为当下带来利益，既然思想让生活空虚，那么我们不如回归一个既新潮又古老的词汇——生存机器。
人的本质是一台机器，除了化学反应别无他物。
而在这一切冷冰冰的物质互相作用的产物，除了恐惧、悲伤和厌倦，还有……
爱情。
李文森席地坐在冰凉的地面上，耳畔夹着一只铅笔，旁边满满地摆着两大摞书籍。
一摞看起来是她的专业书，但却和她的专业领域完全不符，《大脑屏蔽原理》、《遗忘的生理机制》，《催眠与暗示》，以及《记忆构造逻辑学》——完全不像是一个正儿八经的心理学家该读的书，反倒像《哈利-波特》里的魔法书籍，直到现在仍在被学术界的批评家们诟病。
而另一摞甚至和她的学科都毫不相关，从《数独游戏解码大全》到《密码学》、《符号学》、《词源学》，无一例外是关于密码破解的材料，看她笔记本上密密麻麻的笔记，大有要再跨学科考一个博士学位的架势。
浓郁如麦芽糖一般的阳光，从她脚踝处流淌而过。
李文森脚边黑色的moleskin笔记本摊开着，上面赫然是她凭借记忆临摹下来的线索——
羊皮纸卷、精致封印、蛇、密码，数字。
淡青色的云烟笼着一望无际的花海，风送来泥土、山川与河流的气息。
而有个男人，把一只墨绿色丝绒小盒子系在一颗红豆杉下，她要破解他的密码，才能盗走他的秘密。
……
一本《符号与象征》孤零零地落在书架的最高层，李文森站起来。
她身高一米六五，即便在东方也称不上是高挑的女性，遇到这种情况只好踮起脚，伸手想要够到那本陈旧的书籍。
一只苍白而优美的手越过她的头顶，落在书脊上。
夕阳如火烧一般在书架上晃动。
来人的手指那样修长，被浓稠的阳光勾画在白色素纱窗帘上，仅仅只是一个影子，就漂亮得像一件古老的艺术品。
李文森微笑了一下。
然而下一秒。
“抱歉阁下。”
她用标准的擒拿手势握住来人的手腕，头也不回地微笑道：
“这本书是我先看上的，劳烦您把手指移个地方？”
……
来人没有说话。
他只是毫无反抗地任她握住他的手腕、扣住他的动脉。
然后，他就像没感觉到这一切似的，继续慢慢把书架上的书抽出来。
……
李文森熟练把他的手腕向后一折：
“我说，你没听到——”
“我听见了。”
一个淡淡的声音在她身后响起。
乔伊垂下眸，灰绿色眸子里映着白云碧空的影子，形成一种奇异的色彩。
“但我只是想帮你把书拿下来，这位小姐。”
……
黄昏的窗外有飞蛾在飞。
天空中大朵大朵的白云飘过，像会飞的金鱼游过山岗。
……
李文森立刻送开手，向后退了一步，却不料一下撞进他怀里。
“乔伊？”
“真高兴某位小姐还记得我的名字。”
乔伊一手拿着书本，以一种几乎把她圈在怀里的姿态，低头俯视着她漆黑的双眸：
“把我扔在家里七个小时不闻不问，我还以为她已经把我忘到了大马士革。”
“……”
她转头望了一眼他的手腕，确定什么事都没有，这才说：
“你今天怎么会来图书馆？”
“显而易见，来找一只迷路的小猫。”
书页的哗哗声在她耳边响起：
“但这只猫的大脑可能被僵尸吃掉了。鉴于她面前就站着一本全世界最完整的符号学著作，不仅涵括符号学、密码学和象征学，还能开口说话，她却选择来图书馆翻阅一本小学生使用的初级教辅。”
李文森：“……”
“身为你苍白一生中唯一称得上朋友的人，文森特。”
他用三十秒飞快地翻完了这本具说是十九世纪的符号学著作，语气带着显而易见的不屑：
“我诚挚建议你放弃这本粗陋的儿童读物，以免让你尘埃一般易碎的智慧接着随风逝去。”
“……”
乔伊在和她告白后，其他没有改变，反而毒舌的本领上了一个力量级……
这到底是哪里不对？
盛夏的树影落在窗框上,李文森转过身，灵巧地从他手臂下钻了出来：
“那这本‘涵括符号学、密码学和象征学，还能开口说话的著作’……要收费么？”
“当然。”
“昂贵吗？”
“非常昂贵。”
“除了书本上的问题，她日后若有其它疑问，或许有关过去、现在和将来，他是否也能为她解决困惑？”
“这取决于她问什么问题。”
乔伊淡淡地凝视着她：
“以及……她愿意开什么样的价码。”
……
钟声一声声地从街道那头传来，和他的声音混在一处，变成从洞穴中传来的回声。就仿佛她的问题是一段致辞的开端，婚礼的开端，或者葬礼的开端。
回声，英文echo，也是希腊神话里一个不能说话的女神的名讳。
回声的名字是沉默的名字。回声即是沉默。