时间是一个循环。
已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并无新事……是以人犯过一次的错误，必定会犯第二次，错误不过以不同的方式呈现，使人无所察觉，和美貌一样，是人本身的质地。
所以，我总是犯错。
比如依赖，比如朋友，比如信任，比如……爱情。
……
乔伊站在客厅的落地窗边，等一通电话。
今晚不知为什么，一切都让他心神不宁，一切都能让他想起另一个身影。他看见桌上的小粒珍珠戒指，就能想起细碎的珍珠在她纤细的手指上熠熠生辉的样子，他看到wifi路由器就能想起七年前的伦敦——在一个雾蒙蒙的雨天，他人生中第一次尝试地铁和伦敦脏兮兮的灰狗大巴，就因为他的室友李文森坚持不下厨。
……
客厅中央立着一个水晶门形衣架，上面挂着一件婚服，纯白色的衣摆长长地拖了好几米，上面镶嵌这一朵一朵的山茶花，手工缝制的衣袖上镶嵌着祖母绿，在夜色之中细长又袅娜，盛放的姿态……如同一个久远的梦境。
这也是一个未解之谜。
在李文森给自己加大药量之前有梦游的情况，有时他半夜出来倒水，就会看见李文森一个人顺着楼梯往上走，看上去极为清醒，也能很有逻辑性地回答他的问题……就是认不出他。
但即便只是几句短暂的对话，七年来日积月累，也足够他从李文森难得好无防备的回答里，找到很多有用的信息。
比如，七年前他还和她住在伦敦小公寓，第一次发现李文森梦游时，她正站在窗子边，一眨不眨地望着窗外的夜色。
他走到她身后，轻声问：
“你在看什么？”
她注视着天上一抹浅淡的微云，过了许久才回答说：
“青蛙。”
“……”
漆黑的夜色里，她穿着浅色长裙这点很可爱，棉质拖鞋一只穿成黑一只穿成白这点也很可爱……他忍不住伸手抱住她的腰：
“那你看错了方向了，天上没有青蛙。”
“有的。”
她伸出手指向天上的云，小声说：
“你看，那边就有一只，在哭。”
“……青蛙为什么要哭？
“因为肚子饿了。”
“……”
“很饿很饿，但是没有东西吃，爸爸没有来，阿姨也没有来。”
她盯着天边那朵云：
“再饿下去，我会饿死掉的。”
“是你饿死掉还是青蛙饿死掉？”
“都是一样的。”
她转过头，眼睛里一点感情都没有，漆黑的眸子让人毛骨悚然：
“我和青蛙是一样的……你知道吗，有一种青蛙能单体繁殖，它自己就能产下许多的卵，这些卵又能长成许多的青蛙——和它一模一样的青蛙。”
……
还有一次，已经是他求婚成功以后的事。
那段时间大概是他和李文森确定关系以后最好的时光，每一天都像今天这样，她会主动配合他的亲吻，只要做.爱时间不长到耽误正事，她也不会拒绝，甚至放的很开，不是太过分的姿势和玩法都能尝试……与他就像一对真正热恋中的情人。
他也几乎就要这么相信了。
直到某一天晚上。
他在她刚动的时候就醒了，却装作沉睡，李文森的目光一直落在他脸上，又仿佛望着一个虚无的所在。她就这么盯了他十几秒，有那么一瞬间她的手似乎想放在他的脖子上……接着她从床铺上爬起来，像她每一次做的那样，朝阁楼上走去。
他怕她不小心从阁楼上掉下去，只能跟在她身后，在她想爬到窗子上去时，伸手把她搂进怀里：
“睡不着？”
她低头看了看他搂紧她的手，有点迷惑：
“你为什么要抱住我？
“因为你是我的妻子。”
……
她的皮肤那么白，她的脸那么小，她在他怀里就是小小的一条……他望着她的脸，忍不住低头吻住她的嘴唇。
原本只是轻轻的，后来却逐渐变了味道。只是那样激烈的仿佛要把她舌头吞掉的吻也没能把她从梦中惊醒，她只是一动不动地任他吻着……他甚至怀疑，就算他那个时候与她做.爱，她在完全认不清他是谁的情况下，也不会拒绝。
“你知不知道我在做什么？”
他叹了一口气，又吻了吻她花瓣一样的嘴唇：
“我在吻你。”
她盯了他一会儿：
“你想和我□□？”
“嗯。”
“因为想要性？”
“因为想要你。”
“有什么区别？”
“我不在乎性，我只想要你。”
“现在？”
“一直。”
“那你为什么不做？”
“因为我是一个有操守的小偷。”
他望着她的侧脸：
“我只偷你一个吻，其他的，你，还有你的心，要你自己给我。”
“如果我不给呢？”
“你不会的不给我的。”
“为什么？”
“因为我们就要结婚了。”
他收紧手臂，下巴搁在她的肩膀上：
“你已经在我的怀里了，你还能去哪里呢？”
……
“可我不会和你结婚的。”
她望了他半晌，忽然安静地说：
“我不会和任何人结婚的。”
……
有时候语言是一种很锋利的东西，它们散落在她泼墨一般的长发下，藏得那样隐蔽，不是每个人都能看见，只有他能感受到。
她一个微笑能让他幸福很久，一句话就能让他遍体生凉。
“为什么？”
“因为我不会有孩子。”
“如果你不想要，我们就不要。”
乔伊慢慢握紧她的手指：
“文森特，你已经答应我了，就算你在做梦也不能反悔……”
“不是想不想要的问题。”
她转头望向窗外漆黑的山峦，平静地说：
“是他们不让我拥有后代，我没有这段基因……我们都不能有后代。”
……他们？你们？
“他们是谁，你们又是谁？”
……
可李文森就像陷进了自己的思绪里一样，再听不见他的声音……他只能更紧地抱住她，十指与她紧密地交握，再次吻住她花瓣一样的嘴唇，以确认她在这里，在他怀里，从未远去。
只是许久之后。
李文森从他的亲吻里抬起头，漆黑的眸子望着他，像望着一块玻璃，一扇门，或是街上随便一个陌生人。
“哦，对了。”
然后她歪了歪头，困惑地问：
“你还没告诉我，你是谁？”
……
乔伊望了那件婚服一眼，黑色的手机在他手里灵巧地打了一个转。
再过三十多个小时就要举行婚礼了，新娘连婚服都没见过……这件事有点荒谬，可她还没有回来。
这种心神不宁的感觉极为少有……是他人生中第二次觉得，事情有点不在掌控之内。
第一次，当然还是李文森。
他的出租房女孩敲开他房门的那一刻，他的人生，就像被一颗美丽的小行星重重撞击了一下，从此彻底偏离了椭圆轨道。
……
手里的手机忽然振动起来，不过是极其细微的声响，在寂静的夜色里却清晰可闻。
乔伊拿起电话，淡漠的目光扫过屏幕上陌生的号码，走到窗边：
“七年不见。”
电话那头的男人似乎笑了：
“不，我们似乎每天都见面。”
“我见的是他。”
“他就是我，没有区别。”
……
乔伊顿了一下，没有争论这个问题，转而说：
“陈郁死了。”
“我知道。”
“陈郁为什么要帮他遮掩罪行？”
“因为陈郁很多年前涉嫌过论文造假。”
男人又笑了一下：
“我猜你已经猜出来了，只是找我确认一下，所以言尽于此，没有关系吧。”