椒房殿在哀哀暮色中沉睡。
皇帝自外殿来，不忍惊扰这一隅的宁静。
有叹息声落地。他走路极轻。
宫人挑灯来迎，他只淡淡问了一句：“娘娘睡了吗？”在浓沉的黑夜中，皇帝的声音显得这样温柔。
宫人答：“娘娘已歇下了，婢子这便去叫。”
“不必……”皇帝淡笑着摆摆手，这笑容里溺着无限的宠溺与温柔，他的皇后，躺在椒房殿镂刻精致的凤榻上，正酣沉睡去。那是他能想到的，他此刻给予他妻子的最好。皇帝并不贪心，他不需要充盈后宫的美色，更不需要巧言令色的温柔乡，他只想要他的平君，醒时在侧，梦后在怀。
那便足够。
他想要君王一生的长情与痴恋。只给他的平君。
皇帝望了一眼内殿，说道：“不必去喊皇后，教她睡个好觉。朕……朕去瞧瞧便好。”说着，便抬脚轻轻迈进内殿。
宫女子也掌灯跟了上去。
皇帝没走几步，便顿下来，悄悄向宫女子做了个手势，示意她别再往前。小宫女有些不解，里头黑漆漆的，她若不跟着掌灯，陛下如何能看得清？
皇帝折身，走至小宫女跟前，向她摆摆手：“撤吧……”又说：“得，就立这儿好啦，再走近，灯光刺眼，只怕要扰了娘娘好梦——她睡眠本就浅。”
原是这样！
小宫女很识趣地提灯候在门外，这一处远近合宜，掌灯时，陛下不致摸黑瞧不清里头如何，灯光也不致太刺眼，扰了娘娘酣梦。
陛下贵为天子，对发妻竟这般爱护周至。连这小宫女亦觉感动。
他近至皇后床头，立在那儿，安静瞧了皇后好一会儿，帝王的唇角，勾起了一丝温柔……时间仿佛此刻静止。
他像龙潜时的每一个夜晚，安静地为平君掖被角，然后，在漏进的月色中，觑妻子的眉眼。
眼神是温柔而凝聚的。
他爱这种感觉。
皇帝照常做好了该做的事，然后，轻轻扬起手，温柔地用指尖顺过她的发，她的眉，她的面颊……
他低头，脸上带着温暖的笑意，他伏低在皇后的耳畔，轻声说道：
“平君，好好歇息，待过了这一阵儿，朕带你出去走走。”
椒房殿沉夜如墨，只有溶溶的月色流泻在树叶间、枝桠间、镂画纹路里，将深夜的椒房殿，描成一片蜜金。
没几月，皇帝微服出巡。皇后随驾。
皇帝长于市井，十分地喜爱市井生活，他为帝之后，亦时常出宫来走动，体察民间疾苦。
因皇帝与皇后从前在长安街市中生活过好长一段时间，皇帝龙潜时又是个摆篾摊儿的，长安街头识得他们的人自然不少，便这样，如要抛头露面很是不便了。皇帝便差人拾掇了车马，扮作商人，与妻子同坐马车中，以遮耳目。
刘病已并不知道，这一场出行，为之后汉宫中诸多离奇事埋下了伏笔。
命，这便是命。躲也躲不过。
马车咕辘辘地行出。
帝后并坐一车，这两人眉间藏了过深的情谊，不用太多的话，只对眼一笑，便满溢甜蜜。
许平君此时是商妇的打扮，刘病已眼睛一眨不眨地盯着她，忽然便笑了：“还真像那么个样子。”
帝王的眼睛里闪烁着光芒。
许平君笑道：“你且瞧瞧你自己呢！商人派头十足，还说我！”
皇帝笑着逗她：“夫人说的是，咱是编篾起家的大户呢！能做成这富贵模样，也是不易的。夫人对如今的生活，可满意？”
“满意是满意，”许平君笑着，“可奭儿一人未免太孤单……”
皇帝眼中有一瞬间的恍惚。
他想起了那个滑胎的孩子。
许平君眼中也流露出忧色。又说：“陛下在这点上就是固执的……前朝老臣们都在议论，说我这做皇后的未免太不大度，陛下对后宫……可是有些冷淡了。”
许平君说这话，并非出自试探。她与皇帝之间，少年夫妻，一路扶持走来，对彼此从不防备。她知前朝对后宫有此议论，便坦然叙说与皇帝。
“你还想朕雨露均沾？”皇帝眉间藏着一丝笑意。
许平君低下了头。
依照女子心思来说，她自是不愿与其他女子共享一个丈夫的。但她深受礼教熏陶约束，又觉男子有众多妾妇是再正常不过的事情，何况此时病已已经做了皇帝。
古来为帝者，哪一个不是满后宫的旖旎？
从前椒房的皇后能做淑德的妇人贤后，她许平君怎就做不得呢？
一声叹息，只是落在了心底。