方圆跟妈妈转进一条小巷，来到一个黑漆大门前，又低声嘱咐说：“圆圆，到地方了，一会儿别忘了跟田奶奶问好，知道么？”
妈妈把她当做无知孩子了，还属老鼠的，撂爪就忘，方圆在内心翻了个大大的白眼，脸上却天真乖巧地说：“知道了，妈……”
叶梅是有点紧张，她是为了娘俩好。若是圆圆能让主家田大姨高兴了，说不定能在这儿多住几天，到时候她可以跟圆圆多相处会儿。省得她不能经常回去，圆圆跟她生疏了。
叶梅推开门，进了院子。
院子是典型地坐北朝南住宅，北屋一共有四间。东西两边各有厢房，一边是厨房，一边当做杂物间。田玉香住在跟客厅相连的那间里屋，叶梅来了以后住北屋东边那一间。
家里多住个人，就多点人气，田玉香尽管不喜欢吵闹，内心深处还是孤单，对多住进个人来陪她挺满意。虽说叶梅不太会做饭，可她干活伶俐，来了没几天，就给田玉香把铺盖全都拆洗重做了，这点让爱干净的她很舒心。
不会做饭没事，田玉香厨艺好，指点几下就够叶梅受用的。现在年纪大了，吃饭不像原来那么讲究了，好吃、吃饱就行。
人啊，活着不能太较真，不然没有顺心的时候。
她原来就是活得太认真，早早失去丈夫和儿子。如今只剩孤寡老婆子一个，还有什么好争。
幼时，田玉香出生在一个幸福的家里，她太爷爷还曾经在宫里当过御厨，后来清政府一垮台，见形势不好就溜地远远地，隐名埋姓过起良民的日子。
因为有这门子御厨手艺传下来，小时候田玉香家开过食肆，还有从太爷爷那里传下来的一些东西，家底还算丰厚，不缺钱花。她跟生在蜜罐里一样，父母年近三旬才得了她一个闺女，整日跟心肝宝贝似地护着，长大后曾被父母送到女校读过书。
后来小日本一侵华，田玉香的父母被杀后，她就投奔了定过娃娃亲的未婚夫。未婚夫刘云文家是厚道人，对已经成为孤女的她很好。当时田玉香到了结婚的年龄，随即跟刘云文结了婚，成了刘家一员，光明正大留在刘家。
如果是太平日子，田玉香的生活就此稳定下来了；可她赶上了小日本侵华战争，跟丈夫被迫离开了家乡，到处躲藏，辗转到了很多地方。直到新中国成立，刘云文才带着妻子在这个城市安居下来。
田玉香的父母给闺女留了家底，怕有什么万一，都埋在了某个地方，等闺女用到自会取去。等政局一稳定，她就跟刘云文回了趟家乡，把老人留下的东西都取回来。老家已经物是人非，没了什么亲人；而她在这边住习惯了，就没回家乡落户，依旧呆在J市。
接下来是三年自然灾害、j□j运动，最可悲的是后来遭遇j□j，他们一家被划为黑五类分子，当中学教师的儿子因为一句话被判为j□j，整日挨批斗。丈夫把罪名都揽自己身上，让田玉香躲过一劫。她这这场革命运动中失去了心爱的丈夫和儿子。从此关闭门户，很少外出。
丈夫和儿子受到的冤屈，早在前几年就得到了平反。直到去年，政府才给她这孤寡老婆子一些照顾补偿。可那已经逝去的人，却再也会不来了。就像她心底那道深深的伤口，流血化脓，再也难以愈全。
方圆看到院子的西墙下种了些月季花，此时开得正艳。旁边还有一排花盆，栽种着菊花和方圆不认识的花草。深秋的菊花正绽放着或浅黄、或深红的花朵，展现着它最迷人的风姿，给这瑟瑟的秋天增添了一份艳丽的色彩。
叶梅显然对这里已经熟悉了，她冲屋里叫了一声：“田姨，我回来了。我把圆圆也带来了，你不说想见见孩子吗？”
叶梅跟田玉香聊天的的时候提起过圆圆，说孩子舅舅夸奖她学东西快，让田姨起了见见的心思。
到了她这个年纪，什么都看开了，唯有子孙的事让她遗憾痛苦。若是儿子还活着，说不定……唉，不想了，就是想再多也是空想，又有何用。
田玉香自从没了丈夫和儿子，心情一直不好，一直摆出生人勿进的面孔，因此跟附近的邻居不怎么熟悉乐络，让人以为她是个古怪的老婆子。附近的小孩子都不敢在她跟前转悠，那些调皮捣蛋的孩子，也不敢到家里来闹腾。
跟她一直来往的就是原来一直交好的两个姐妹，经常过来找她聊聊天解解闷。这不她腿脚不灵便了后，便托老姐妹给她找给人照顾，托来转去，就找了叶梅。
田玉香是想，让叶梅把孩子接来，观察一阵子，若圆圆是个机灵又心善的好孩子，就把祖传的这门手艺传给她，将来到了地下也算给祖辈一个交代。