晨曦。
冰雪未消，残冰断桥。
她扭头望去，只见屋檐下摆着一张躺椅，有条土狗眯着双眼卧在下边。土狗浑身肥圆，一见外人便转过身来，半边身子竟有数不清的伤疤。它吠了几声，便吵醒了躺椅上的老头。
老头满头花发，懒懒地伸了伸四肢，他皱纹很深，手上积了比牛皮还厚的茧子，当他手掌在土狗头上磨蹭，那土狗便不再叫了。
它喜欢被这双大手摩擦，尾巴晃个不停。
在它记忆里，还有双更年轻、更有力的手，时常会温柔地抚摸它。
老头灌下一口酒，一边喝酒一边咳嗽，喝酒喝得越多，他咳得也越发猛烈。
他本应该抱着刀。
他的姿势就是刀不离手的。
所以就算刀不在了，他还在双臂间留一些空隙。
屋前有三颗枣树，因为今年寒冷，可能要冻死了。
隼不言和出一团寒气，道：“到了？”
“到了。断桥之前，三棵枣树。”她将背上宝刀卸下，细细地看，就是那把九个环儿的奇刀。
她走几步，环儿便撞出空灵的声响。
如此安静的环境中，清澈、动人。
老头听到刀环儿的声音，猛地从躺椅上跃起。他道：“胜儿，你终于回来了......”
土狗见生人过来，忽而大吠。
老头冷冷道：“不，你们不是胜儿。说！你们为何带着他的刀？”
那空灵的声音越来越近，就在老头面前停下了。
仇蓉道：“这是他的刀。”
老头道：“也是我的刀。”
仇蓉道：“你知道发生了什么？”
老头道:“刀在人在，刀回人亡。”
寒风呼啸，枣树落下了最后一片死叶。它的汁液早已流干，岂非是江湖人的宿命？老刀客已经迎来了最后的季节，唯一不同的是，他没有眼泪可以流了。
因为他的眼睛已经瞎了。
他喜怒不形于色，只是坐在躺椅上，静静盯着枣树。
他似乎没发现那棵枣树快要死去。
还当青葱岁月，他抱着心爱的女人退隐扬州，就在枣子结满枝头的日子里，两人迎来了世上最贵重的宝物，是个孩子。
——“像我还是像你？”
——“都像。”
——“哦？”
——“有他爹的威武雄壮，有他娘的美丽动人。”
一切仿佛就在弹指之间。
老头道：“我能问问，他是怎么死的？不必隐瞒，我只想知道他算不算我李家的男儿。”
仇蓉道：“为国捐躯，诚乃大英雄也。”
“英雄，哈哈哈哈！英雄......”老头的语气忽强忽弱，却又挥手，示意她离去。
土狗又在叫了。
它闻见刀上熟悉的气味，却终究没有等到那双有力的大手。