后来者，都再不能和他并肩而立，始终要落后他半个脚步。
只有陈后，她的高傲浑然天成，她始终站在最高处俯瞰着天下，她有这个绝代风华的资本和自信。
陈后，足够好。只是，人本就是得陇望蜀的。
又或许，正如张爱玲所说。也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“窗前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
而陈后就是刘彻心间灿烈炙热的红玫瑰，爱她时就连她的刺都显得分外可爱。但到底新政的破灭叫他在又是妻子又是恩人的陈后面前，感觉到了一丝腻烦。
他想，他本该是别人的天。
于是就有了温柔到骨子里的白玫瑰，卫子夫。
这朵白玫瑰只管仰头看着他，目光中满是钦慕。
于是他一步步地扶起卫子夫，扶起卫家人。
但是人性就是这样的复杂与卑劣，他尝够了温柔后。忽然醒悟过来，能在这最高处陪着他的，还是只有红玫瑰。
天底下的女子，真真正正能在灵魂上敢和他相等的，只有陈阿娇。
可是，太迟了，她已经要死了。
阿娇蓦然生出几分由衷的快意来，于是，她明媚一笑。
一如，从前少女时。夕阳将落时，她提起华丽的裙摆临上车前，对身后的刘彻回眸一笑。
风寂寞的在时光里穿行，时光经年地侵蚀着年轻的心，却还是没有能带走她如此纯真的一笑。
明明只是一眼间，却把什么话都说尽了。
阿娇轻轻地合上眼帘，听见自己说：“陛下，我死后把我葬在霸陵。”
她看向他的眸光再也不像旧日那样充满了光彩，甚至连怨恨也没有了。这样的目光冰冷陌生，带着刺，扎在他的心头间。
她的话清清淡淡，却是掷地有声。
刘彻冒雪而来，终于得见她。所得到的就是她油尽灯枯的消息和现在的临终嘱咐。他只觉周身浸在冰水之中，一寸寸冻的他生疼。
为帝，他自觉做出了千秋功绩来。但到底，在阿娇面前他是个彻彻底底的失败者，他灼热的眸中终于又滚下泪来。
“你还是不肯原谅我吗？”
原谅？怎么原谅呢？
阿娇心中涌进无数戾气，她听见自己猝然冷笑道：“难道你要我以妃礼同你葬在一起吗？陛下？”
她的冷笑声像一柄利刃，划过他的心头。
刘彻闭起眼，终于妥协道：“行，朕依你。”
他喉咙间哽咽着泪水，许久才又道：“阿娇，能不能好好地叫朕看看你？”
听到他说，阿娇这才恍然过来，原来不知何时，她竟把自己罩在了被间。她冷然一笑，没有答话。
刘彻却难得地哀求起来，字字恳切：“娇娇，再让我见你一次，就一次。”
阿娇还是没有应他，良久，他终于低低说：“你放心，朕一定会照顾好髆儿。”
这句话，仿佛又激发出了阿娇最后的怒气。她低低地嘲讽道：“那是陛下的儿子，用不着看我的面子。”
刘彻叫她这句诛心的话打在胸口，一时说不出话来。他绞尽脑汁想说些什么，阿娇却已经下了逐客令。“陛下，我累了，我们就此别过。”
他剧震之下捂着胸口，看向蒙着被的阿娇。面色苍白，宛如窗外大盛的雪光。
这是最后一面，谁都清楚这是最后一面。
她到底到死都不愿意原谅他。
檀木镂空窗格透射进一殿清冷的光影，他长身只立在殿中。眉目间英武逼人，他眸中懊悔、痛苦混作一起，终于轻轻地走了出去，没有回头。
伴着他离去的脚步声，把这些年的爱恨情仇，一起埋在这个沉静的下午了。
脚步声彻底消失的时候，她终于还是压抑不住自己，低低地哭了起来。
阿娇说不清现在究竟是自己在哭，还是陈后在哭。就好像她同刘彻的问答，她也分不清是她在说还是陈后在说。
或许，正如这次在长门宫中一样。她经历着陈后的往事，为她的喜怒哀悲而牵动心弦。
阿娇挣脱不开，也不想挣开。陈后与她，天然地也存在着一种亲切，她想全身心地感受她所有的情绪。
阿娇一点点地把自己的意识淡没，恍惚间，她感受到了另一缕意识的强大。
眸中的泪光渐渐止住，苦涩悲戚的心绪却未得一点纾解。她听到心底有声音在轻叹，这声音哀伤极了。
终于，她拼尽了所有的力气勉强坐起来下榻。一阵天旋地转间，她死死地咬牙支撑着，才没叫自己跌回榻上。
阿娇不知道陈后想干什么，但是她决不敢打扰她，她静静地缩在一块，看着她的行动。
她好像病了很久，连站起来都花了很久。终于，她勉力走了几步后，轻飘飘地倒在这铺着羊绒的地上，没有发出一点声响。
现在是什么时辰了？