那几日苏佑玲总是整夜整夜地失眠，淅淅沥沥的雨没有停过，后面人家的门上换了一只雨棚，下雨天变了声响，她老也不习惯，彻夜难眠……她从未如此狠劲地想念一个人，有时候真如在身上剜肉般疼痛。
她断然不可能去问桂生或倪先生，唯有企盼那位张师母哪天过来买点心聊聊，好打探些他的消息，可恨的是平日里倒常碰见她，现今这节骨眼上却总也不见她人，也不知为哪般，熬得人焦躁不堪，总也不定心，她自己都感觉快要崩溃了，打烊后怅然走在大街，雨夜的微灯凄迷而寂寥，那红色高跟皮鞋踏在泛着粼粼夜光的电车轨道上，竟就这样沿轨一直走了下去，春雨缠绵，风带着一股氤氲的潮湿之气梭抚过脚踝，如一段半旧的香烟纱蒙盖而上，乍是微凉的，随之却还是油然而起那般的闷焗之感，堵得人心慌……
那天她回来踏进后门，倪家客堂间有客，她一只手伸在门外抖伞上的水，眼睛一瞥看见俞妈在裹小馄饨，竟冲口而出一句：“唐先生来啦？”一股抑制不住的情绪，俞妈都顿了一顿，笑说不是的，是先生洋行里的同事，她笑笑，“噢”的一声一口气回落下来，又佯装若无其事敷衍了几句，一把伞洒着，雨水抖了自己一身……
命运往往就是越想见一个人而见不得，从来都是逆着人的心愿。那时已过了多少时日，她不甚清楚，只觉很久了，她早就想他是不是吃了那一次痛苦不打算再见她，也无怪他，他这般条件的男子要说为个关系泛泛的女子弄出这样的事，也实在不划算，更何况他与桂生、倪先生三人的交情，纵使他再惦记她，也只能见势就收，没必要三人之间闹笑话。
她不记得天气是什么时候揭起来的，似一场宿醉之后的苏醒，没有任何过渡，翻江倒海地梦着梦着就一转念睁开眼，脑子里戛然而止的神经还在隐隐钝痛，弄堂里的春风已迎面扑来，不冷不暖，不急不缓，回荡在她这个年岁的身体里懵懂而迷惘……她想连生了，新年里分别以来，至今未见过他，也不知他怎样。有天她便请了下午的假过去他住处看看，在南货店买了点山核桃，他不在，严太太给她开的门，她问严太太他大约几时回来，严太太竟讶了讶，“怎么苏小姐没有和赵先生事先约定？……哎呀，这可不一定了！赵先生有时下午不回来，他近来实则忙！”她听闻顿然感觉有点落空，一时不自主“啊？”了一声，犹疑地笑着，想想又劝严太太去忙，不必关照她，她在此等些时候再讲，严太太一声“也好”，便下楼去继续麻将了。
她看他这房间里的陈设，和上次她在这里时的情形基本一样，想必她走后他也仅回来睡睡觉而已。那面小圆镜还是她挂到窗边的，他原先挂在门边，出门前顺手梳理两下头发，她嫌光线不对，影响她梳妆打扮，遂换到了窗边位置，他后来肯定是再没用过镜子，连木梳也丢在镜架上没动过，上面赌气地胡乱缠绕着一卷她的头发——赫然那时候她不堪他催促时的烦躁心情，她忍不住笑着去清理木梳上的乱发，又把那面镜子取下来，照着自己的脸观赏着在窗口悠然探出身去……明亮晴朗的天光，掩藏了镜面上那层白蒙蒙的浮尘，她其实笑起来还如春花般明艳，依旧有着那种市井民生里畅然流动的鲜活之气。
她帮他洗洗晒晒，房间里也打扫了一下，这地方实在狭小简洁，没一会儿就做完了，她便磕在窗台敲核桃吃，看下面弄堂里的小孩追逐嬉闹——他这里小孩就是多，而且都是野蛮而随性的，永远风一样尖叫呼啸着穿梭在弄堂，渲染着她在这里等待的时光——那是大片明晃晃的橘黄，是后面人家前楼窗玻璃上映着的一轮巨大落日，苍凉的热烈，油然而起的一身鸡皮疙瘩……他究竟没有回来，她也等得泄了气，那帆布包里的核桃寻不到家什盛放，便赌气地一股脑倒在桌上，和她方才吃的一堆碎壳混杂在一起，滴溜溜滚下桌，刚扫干净的地板又是抛了一地狼藉……她阖上门下楼同严太太道别，请她关照他晒台上洗的被褥记得收。
果不其然第二天他便心急火燎跑来了，他深夜回去从严太太处得知她等了很久，慌忙跑上楼见到那番景象，也不知她伤心气馁成什么样了，隔天下午便万般无奈地去请一刻假——高鸿年如今大有把他当接班人栽培的意思，这段时间事事都带着他，已不仅仅是烹饪方面，整个后厨的日常运作都带他操练起来，今天原本已定了时间带他引见人的，他虽保证不会有影响，但这紧要关头出岔子也实则是惹了高师傅一脸不高兴。
时间太紧，匆忙间他似一股旋进门来的风，一下子叫店里的人都为之惊了一惊。出于工作原因，也是为了便利，他如今已剃成了宋先生那样的海军头，难怪木梳都用不着了。也不知是不是因为这个，她感觉他比以前急躁了些许，简略跟人打过招呼把她叫出去后即拉着她匆匆沿街走去，她穿着高跟鞋都赶不上他，一路忿忿地和他扭扯着，走过几爿店面他才在一个转角的地方站住脚，回头抱她，这倏地一下，她究竟感受到了他两臂间一股陌生的力道——她从未怀疑过他对她的喜爱，只是不确定他如今是否还有当初那份心境……他曾在最初的一段时光里静水般温润过她的年华，那时候他清朗安宁，吹拂过发梢的一缕四月风一样，和煦了她惶惴而贫瘠的内心，她由此而倾慕他，一直以来都认为他是个春风静水样的青年，直到被仓促抱着贴在他胸膛听到他杂乱不息的心跳——其实他们是感情中一场最平凡不过的此消彼长，两情相悦，相谈甚欢，她以为她的戏文唱到此处可以谢幕了，从此卸甲归田，岁月静好，他却认为人生刚刚开始，于是她信然放缓了脚步，他却加快速度轰然涌动的洪流般向前追逐而去，这一留一去间，撕扯出一股感情的张力，绷紧的皮筋样折磨着人，她说：“差勿多就可以了吧，我不图你做到最好，那样太忙，不划算。”他笑笑，有点讽刺的一句“我能做到最好为什么要做得差勿多？”其实他也不是针对她，他只是近来压力太大了，高鸿年一番器重，给了他大好的前途，同时也把他推到了风口浪尖上，很有些人便不服，暗地里给他使绊，结党排挤他，他心气又高，逼火冒了就硬碰硬，一点不肯相让，弄得在红鼎坊里的人际关系甚是紧张。然而说出那句话后他也立即意识到了自己的失态，转而笑着拉起她的手，作着一些早已是多余的解释，她冷然一甩手，淡淡一句“你去忙你的吧，我勿关事……”他本来心情就不好，这下一口气一沉，倒顿在了那里，她返身往回走，他又去拉她，她拧得他松了手，那时估计他也是丧气了，她如此这般地朝他甩脸色已不止一次两次，他也疲了，春日的阳光里沮丧地把手抄抄进口袋，望望她，又望望别处，站了一刻抬手看下时间，即往对街的电车站台走去。
这里的三月看不到油菜花，能依稀叫人感受到春季正浩浩汤汤而来的，是那穿梭于大街狭弄里的永远也弄不清楚方向的风，流淌的血液样，呼号着这座城慑人的虚空……有那么一阵，她像是疯子一般地怨恨连生，也想念唐先生，带着自暴自弃的伤怀放逐自己。她那一阵和倪小姐的表哥罗先生倒是颇接触得来，宋先生倪小姐谈朋友，每每都拉上他们两个作陪，玩桥牌打羽毛球，其实他们那些人玩的她都不懂，然而她毕竟有她的可爱之处，他也有他的礼仪风度，他总是微笑地教给她该怎么玩，她亦聪明狡黠，会意之余心上念头一转又讲出了叫他忍俊不禁的话，他自认为她有着他那个圈子里的女孩子所少有的特质，一种淳朴的灵气，雨后林间的空气样沁人心脾，他对她亦是有向往之意的，连倪小姐都人后与她开玩笑：“若不是有赵先生，我就替你和表哥作牵线了！”她“嗤”的一声，笑骂着咯吱得倪小姐满室躲避……她究竟还算拎得清，从未作过那样的梦想，君子绅士自然是配淑女名媛的，至于她，能与他们相识做朋友已是十分知足了。茫然空虚的时光，她疯子一样地感怀连生和唐先生，也疯子一样玩弄着罗先生，她对他无意，却毫不收敛自己的品性——他教她骑自行车，扶着后座逐渐松开手，她颤巍巍越骑越稳，大声说着“再会”，竟就这样沿公园一路骑了出去……清晨的太阳光穿透过树林，无数条记忆的光线般晃过眉睫，她记起在虹口时连生也有一辆自行车，他常带着她穿街走巷，却没想起来教她，现在自然是更不用提了……笃悠悠转了一圈，老远就看见草坪上罗先生手抄口袋微笑往这边望着，她游湖归来的野天鹅样停泊下来，他鼓掌迎接，用照相机给她照了一张手推自行车的相。
数日后他把这张相片给她邮寄来了，随附还有一封简信。他没有明白地表露什么，言语间却还是含蓄透着对她的好感的，他歉意地说有事忙，以后恐怕不能再常约着玩了，但是他会珍藏这段回忆，也简短给了她两句祝福。其实她明白这是一种托辞，也是给她的一个提醒——楼下宋先生来约请倪小姐，给倪太太带来了一小束淡粉色的康乃馨，他们照常客气地请她同去，她笑笑寻了个借口推辞了。她是欣赏感激罗先生的，这一阵来他教了她蛮多东西，也适时关照地提点她功成身退，她知道她和他也随之告一段落了，不知那相片他是否自己亦留了一张，她想着微笑地过去推开窗，散落厚厚一头乌发下来篦着，这里还隐约闻得见后面人家花园里的花香，这静谧的春日黄昏又有谁缓缓拉起手风琴，竟是一首她熟悉的曲调。