苏佑玲和连生似乎是一场最轻而易举的相忘，都是理智的两个人，原本也是一段浅略不过的相遇，事实既然木已成舟，便两厢遗忘吧。他如今无所牵念，顺风顺水，一个人也严冷了不少，技艺上一枝独秀，为人处事亦逐渐地强势起来，已鲜少有人敢与他公然作对。他的称呼由“小赵师傅”变成了“赵师傅”。他师傅今年底收山。她也过得尚可，肚子一天天大起来，周妈说是男小囡，时常当着唐先生的面讲，原本男人到了这个年纪，中年得子已是一番别样的心境，而他那边家里又是两个女孩子，这下听了欢喜，便常常丢赏钿，过来得也勤了。求他办事的人里面就有一些别有用心之人，赫然写帖邀请他和他的二太太，因为知道他现在对这个小老嬷特别上心，投其所好地逢迎拍马。人们“唐太太”“唐太太”地称呼她，倒是跟正牌太太无啥两样，她便也就拿自己当成了唐太太。
她也惊异于自己竟能如此快地忘记一个人，她现在只要不是闲得发慌，根本记不起他。她看人家跳舞会想起倪小姐，与别人打桥牌玩的时候会记起罗先生，碰见比她月数大的孕妇她会想是不是顾晓春也这般样子了，奇怪的是就是没有一样东西会让她想起连生——自始至终他好像也没教给她过什么生活习惯娱乐技能，他个人也无啥叫人记得的特别之处，他没有送过她什么引人留念的东西，就连那个护身符也早已被她解下，不知道丢在哪里了。他如一只鸽子样轻捷地滑过她头顶那方天空，滑过去了，她便也忘了，然而如若某天蓦然又听到了它的鸽哨声，她是否还记得起曾经他飞掠而过时天空的颜色。
那已是桂花飘香的时候了，白尔路姓孙的一户公馆人家，也是有事托唐先生帮忙，为此设了饭局。孙公馆的大司务倒蛮配她口味的，也不知是不是孙太太私下安排交待得好，上来俱是她欢喜的，她怀孕以来久未有如此好的胃口了，唐先生在一边看了都笑，“咦？今朝什么情况，总算碰着欢喜的了？孙太太费心了，谢谢侬。”“勿要客气呀，侬晓得养小囡吃得下是老重要的！”“嗳，瘦了……”他情不自禁便拉起她一只手臂握捏了两下，孙太太看在眼里，笑着手指一点，“被唐先生侬嗲出来的呀！……这样吧，以后我带唐太太一道白相散心，包侬放心！”“那我太太可就交给孙太太你了啊？”“放心，侬放心。”桂花时节自然要上桂花糕，她近一阵子也吃过好几爿店的桂花糕，竟没一爿店做得有孙公馆好吃，那是一种悠远清逸的味道，像遥远处伸过来的一只手，温和地牵住了她的手，牵住了她整个人，她是一刹那间想到连生的——他如今精湛的厨艺她是认不出来了，但他曾经做得无人赏识的糕点她却从未真正忘记，那是只有她一个人认为好的，属于她一个人的记忆！她定然不会猜错，这就是连生的手笔，只是他怎么会在这里，她想想应该是巧合，孙家本是托唐先生办事，断然不会故意为之拆台面，应是凑巧的事……她这边心底里七上八下盘算着，那边唐先生已经谈论了起来，“孙公馆的大司务手艺了得啊，就讲这桂花糕，外面那么多爿店都没一爿合我太太意，就数你家司务做得顶好！”孙先生一笑，“唐太太欢喜就好，今朝司务外请的，我一个朋友的徒弟。如若觉得好，我倒推荐你们去红鼎坊，我朋友是那里的厨子司务……”孙先生没说完，苏佑玲冷不丁手一抖，一块桂花糕掉到地上摔得粉碎……孙太太忙招呼道“不要紧”，喊来娘姨收拾，唐先生颔首抱歉，“噢”的一声转而和孙先生谈起了别的事，一只手却伸过来捂住她两只绞缠着的手，握在她膝上……
他们是饭后在客厅喝茶谈事的时候，有个娘姨进来的，遮在孙太太耳旁说了声“赵师傅要走，他说店里还有事……太太您去招呼下？”娘姨虽讲得声音很小，但客厅就那么点大，苏佑玲还是听清楚了，她怀疑唐先生也听到了——他没有答应说要替孙先生解决事情，只是说尽量，不过他也向来如此，没办成之前从不讲肯定的话，但这次她却深觉着一场不安，不知道他打着什么算盘……回去的汽车上是她先开口的，那时车子已行过了好长一段路，他抱着手臂靠在座位上一言不发，她埋头攥膝上的裙裾，一句“不要为难孙家……”他“嗯？”了一声，想想又一笑，什么也没说。她以为他不想提这件事，便也没敢再讲。
其实他倒没有因此而对孙家有介怀之心，他只是略有些感觉到自惭。他在她掉了一块桂花糕的时候就隐约猜到了。他一直都清楚，她是他费了手段从别人那里抢来的，如果不是一些巧合加上他的流氓做派，这个女人不会跟他走。她原先的朋友年轻有为，品性温良，和她有着极度的般配，相比之下他只是个微渺的介入者，就算她怀着他的孩子，他都及不上人家合她的心思。有些东西无法勉强，他可以圈禁她的身心，但是一些事实他抹煞不了！她自己都抹煞不了！就如他带她历经了那么多场社交之宴，也私下陪她品尝过多爿餐馆的风味，都未有她的喜好之物，而人家一出手即是样样对她口胃，流浪的猫寻到旧主人般奔赴而去——他孑然在露台的藤椅里抽烟，一连好几根。如今这昼夜的气温相差大了，入夜越深越是寒凉飕飕，连空中的月都是旷然寥寞的，冷白凄清，掩着几重淡薄的阴云。她等不到他而拿了块毛巾毯上到露台上来，在露台门边望了他一刻，秋夜的凉风袭来，她的睡袍在室外已是稍显单薄，露出的半截手臂汗毛凛凛。她过去拿毛巾毯从背后披上他的肩，他一转头而揿灭烟头，“怎么上来了？”“怎么不去楼下……”“唔，抽会儿烟，在家里弄得都是味道……还没睡觉？”“睡不着……它老是踢……”他一笑而握住她手臂，有点凉，他拉过她坐在身上，把毛巾毯拿下来给她裹，四处裹严实了，把她两只手臂也全裹在里面，不至于露出而吹着风。她任由他摆弄，一倒头阖在了他肩上，他一顿，怕衣服上的烟味呛到她，解着扣子脱下外面的西装盖在她腿上，她却伸出裸露的手臂一下抱住了他。
后来孙太太打过两次电话来约她搓麻将，她都托故未去，第三次实在是不好意思了，回头跟唐先生讲，电话里他是沉默了片刻的，“笃笃笃”在桌上敲击着什么东西的声音，转而却又换了口气道，“去吧，去散散心开心点……衣服带上，晚的话打只电话喊我接你……”她“噢”的一埋头，手当在电话机上摩挲着，不自觉地想抹掉点灰尘，却发现上面根本没有灰，一揿一揿反而按得那铜座上全是手指印。
这个孙太太也真是的，不知是因为孙家与高鸿年的交情，还是她想关照苏佑玲，搓麻将到临近中午的时候提议请客去红鼎坊，苏佑玲原本要反对的，不想另两位牌友尽是来巴结孙太太的社交之流，一听即刻赞同她的提议，麻将桌上便称道起了红鼎坊的招牌风味，这样味绝那样独到，讨论得兴高采烈，苏佑玲见样式也断然不好意思违了众意，只能硬着头皮随她们一同前往。
她是一进红鼎坊便有如抽空了底气般的整个人发虚，亦是因为她之前来过这里，怕被人认出地四下里不定观望着，笑得飘忽恍然，不知所云地自言自语……所幸她们这个是二楼的包间，她进了包间一个人才稍稍镇定下来。孙太太做东点菜，点到后来还差点心，她想起上次苏佑玲蛮中意桂花糕的，便要了个桂花糕，伙计说他们这里不做桂花糕，孙太太一挥手，“有的，请赵师傅做，他上个礼拜还在我们公馆做了的，我先生姓孙，赵师傅知道。”“对不起太太，我们店里向来只按菜单上的做，司务外出当差是另外一回事。”“侬帮我请赵师傅来……”苏佑玲一听忙伸手挡着劝道，“哎，算了算了，我们点别的……”孙太太一笑，“那可不行，难得请到你还让你凑合作数，唐先生晓得后该不放心了！”苏佑玲正欲辩解，孙太太回头朝伙计又是笑着一句“请赵师傅来”，真是挡也挡不住……她想寻个借口暂时出去回避一下的，不想那伙计刚出门即碰到连生楼梯上上来，一声“哟，赵师傅正好，有位孙太太找您。”“什么事？”是他的声音，带着一种叫她慌乱又镇静的气场直径地扑上身，二十几年的乌漆木桌椅样把她惶惶沉淀回了久之前的时光深度，她感觉已经和他别离很久了，其间像是有好几年的时间张力，在他推门进来的一刻成为一股强大的气流，冲击得她都往后仰了一仰——她惶然不敢看他，一觑间却也心上被根明晃晃的针扎了一记样“兹”一声，是他！他也是在进门和孙太太打了声招呼后即一眼滑向她的，“这是唐太太，朱太太，何太太……”孙太太一并介绍，她木霍霍想站起身的，掩着一个肚子也实在没方便起得来，但还是稍往前挪正了些，回避着眼神略微一点头……“赵师傅，要麻烦你帮我做只桂花糕。”“不好意思了，我们店里单子上没有的一律不做。”“喔哟，勿要介墨守成规啦，侬上个礼拜做得老灵咯，阿拉唐太太老欢喜咯……”“孙太太！”她当时也不知怎么会情绪如此过激的，按捺不住地喝制了一声，想想又埋头说了句“不要为难人家……”她自然知道桂花糕对他而言意味着什么，那是他第一场感情，现在却要他面对一个背叛了他感情的人再做出那种味道，这太残酷！他打了声招呼匆匆离去，带着和她一样的难堪。
她饭吃到一半，想着又忍不住寻了个借口出去找他，既然都遇见了，阔别重逢，简单问个好又有何妨？他大约也知道是她找他，与以往一样换了件衣服出去的，领她一直往外走，两人站在街沿。“对不起，刚才孙太太……她不知道……”“上次在孙公馆我也不知道是你，不然不会这样……”他悠沉的一口气，一低头。曾经只给她做的桂花糕，如今可以为任何人做，却唯独不再做给她，其实做与不做是一样的，一回事，以前那是因为喜爱一个人，后来则是因为无法释怀。初恋是什么？初恋就是你可以在往后的时间洪流里定义它的青涩浅薄，嘲讽它的荒唐不经，但是当那个人来到你面前的时候，你却排开了岁月里所有的流言蜚语，一刹那间返璞归真——“为什么要离开……”他早已听说过些她离去的原因，也臆断地决定了放弃她，然而见到她却还是如此问了出来，站在还是虹口的那个时间点往前看，而她是从醉酒被带到沛园那次往后看的，世事难料，木已成舟，她深深吸了口气望向街上的车流，一句“不管之前发生了什么，他现在是我先生。”她在其它时候如此这般想或许没什么，在他面前说出这话却已然透出了一股苍凉的认命，她也看开了，已无需再论过去。他却对她这样的强调结果而避提原因有着不一样的想法，也许不说便是一场最好的回复吧，他想想也是明白了，有些感情上的难堪没必要血淋淋地揪扯出来问个清楚，结果已如此，还是各自好自为之……他悠缓地透了口气，手抄进口袋离去，走到门口却又顿住，回转头交待了她一声“一个人凡事都好好的……”她当时背对着他，蓦然间竟是两行眼泪“卜落”一记抛下。