这一年的夏季是连生最刻骨铭心的，二十年的时间里从未感受过如此的岁月洪荒。世界仿佛膨胀得无限大，一点都感知不到边际的茫然，连魂都是缥缈的。三伏天气，后厨就是一只巨大的蒸笼，隆隆鼓噪的热气里为了防止脱水而大杯大杯地喝水，喝下去又如竹篮打水般汩汩涌出汗来，一个人头昏沉沉，乏力无神。他于结束了一番劳作的下午时候在水池边洗脸，用毛巾把冷水往脸上糊，消沉得一点都不想睁开眼——这样的日子他怎么都打不起精神，却又不得不强迫着自己，拧起毛巾擦干脸，换换衣服出去。
外面正是太阳毒辣的时候，光天化日下一切都晒得褪了色，白坑坑毫无生气毫不真实。他有时候走着都不清楚自己为什么要出来行走，顶着大太阳漫无目的今朝这里走一圈，明朝那里兜一圈，有两次恍然一瞥把别人家错看成了她，心上一悸，走近了却又不是……他有时就顿在路口，望着匆匆而过的车辆与行人，遥遥想着上海有多大，然而想想他又回过神地望望左右车辆，穿过街往红鼎坊走去——不管上海有多大，他都不可能丢掉工作去找寻她，他没有办法，只能等。
那天下午他是往四马路上去的，迎面白茫茫的太阳光里看见有个身影从一爿旧书店出来，与她差不多的身形姿态，跟他同方向地往西走去。他加快步子上前想看看清楚，那人却在前面路口拐弯了，他要紧跑着追过去，还是没赶上，跟丢了。他颓唐地环顾着四下里，不知为什么感到一阵莫名的心慌——此处房屋太过繁杂，斜照的太阳光被过滤衍射成了无数错乱纷呈的光线，直射的，反射的，一道道叫人无法适应地晃过来，眼面前幢幢尽是一瞥瞥一团团明的暗的，所有景象都需用力去辨别……他缓了口气手抄进口袋沿街一路寻过来，在一个弄堂口看到了方才那个很像她的身影，和他隔着蛮远的距离背对他走在弄堂里，他甩手奔跑着过去想拉住她的！那人听见后面有人跑上来，一转头，不是她……他尴尬地朝人家一摆手，笑笑……缓步走在弄堂阴凉处，他也是平静下来才感知到一脑门子汗珠的，刚才竟一点都没觉着，便扯扯开脖颈上的一粒扣子，深深透了口气……他今天也算走得蛮远的，这个路口再往南走一点点就是天蟾舞台了，那里现在估计是上下客时候，门口人头攒动，焦忙碌碌，他站着悠然望了一眼，转身往东走，回红鼎坊。
人的直觉其实就是一种点与点之间稍纵即逝的感应。他在那条路口感到了莫名的心慌，那便是有那么一刻她真的离他不远，而且她也正想着他了，只是他那时候全部的心思都在那个似她非她的身影上，她也随即一转头随唐先生进了天蟾舞台。
唐先生欢喜看打戏，今朝是盖叫天的场子，便好兴致带了苏佑玲前来。她倒并不那般热衷于打打闹闹的场面，尽是来陪他看的。他喝着茶眼睛一瞥，大约也觉着她的无趣和勉强了，笑笑剥了一粒荔枝递给她，她正欲伸手去接，却一眼看见桂生向这里走来，他明显已经看见她了，带着一种叫她无法直面的神情一步步地逼近，她都不知道是不是应该跟他颔个首，木呆呆望着一点表示也没有又实在不堪——戏台上正演着两将相较前的一场“起霸”，京锣檀板相杂的敲击声，“咚锵咚锵咚锵——哒哒哒哒哒……”那音波颤巍巍颠簸着胸膛里的一颗心，她坐着都是脚底一滑——唐先生回转头，“唷”的一声，起身拱手一笑，“老赵，勿好意思了。”桂生当面一把烟斗往地上摔去——台上“锵！”的一记便打起，这下锣鼓铙钹齐鸣，两武生打得是苍劲激昂，杀气横秋，引得台下四面叫好，翻滚如浪的喝彩声直震房梁！她却惊得一下子失了魂主，扶着桌沿起身，也不知要往哪里去……她是被唐先生一记摔回座椅里去的，那一记把她的手臂都要拧断了。她坐在椅子里默不作声淌眼泪，不敢哭，尽拿手绢揿着鼻下，他坐着看戏，抽烟……
桂生在天蟾舞台摔了一记烟斗之后也是过了两三天才打电话连生的，打到红鼎坊，喊他过去吃晚饭。他也久没有招呼过连生了，因为知道连生忙，这次倒兴师动众打电话到他工作的地方找他，那估计是有事情，连生便趁着下午空闲的一刻过去了，到必芳斋寻他。桂生在楼上抽烟，他也没直截了当地跟连生讲什么，只是说苏佑玲已离去这么久了，问他可有什么新打算。连生一听便问他是不是有苏佑玲的消息，桂生抽着烟，并没有回答，转而却问了连生一句“小囡和你有关系吗？”他也是今天才这么问起的，先前他一直都是那套理所当然的认为，如今这么问，想必他是知道了一些什么。连生也没有正面地回答他，只是说了一句“你了解我的。”桂生笑笑，一点头，“连生啊，不要再去想她了，这个人就像一页书，过去就算了，说到底也没什么非得记得的内容……好男志在四方，唔？”他没多讲，点了几句就转到别的话题上去了，但连生想他肯定不是随意劝两句，估计遇到什么事了，他不说，他也没问。后来桂生有事要出去，连生便先走了，在店门口遇见车夫阿旺，把阿旺拉到一边问话，才知道了实情。他当时只觉脊梁骨一阵阵地发冷，一个人神情都没有了。原来她早已另有感情，她骗所有人，甚至骗她最赖以信任的顾晓春，她根本不是一个无辜的受害者！她枉费了他与顾家对她的牵念！人变了心，言而无信，讽刺的是她临别还要给他留信，用那般留恋的说辞结束与他的感情，现在看来全是可笑……在住处，他从桌上的一本书里拿出那封信，甚至都不想再看一眼便随手团团拢丢进了地上的纸篓，和信夹在一起丢掉的还有一张他以前给她照的相。
他又开始着手于找住处搬家了，他听取了桂生的劝，好男志在四方，换个地方换个状态吧，收收心好好地跟着他师傅磨炼一番。只是大热的天气里房子也不好找，等他找到中意的住处时，夏季也要结束了——他在某个忙碌过后的下午时候回来收拾什物，简单的几样归集于床上，从床底拖出那只藤箱，随藤箱一起还骨碌碌抛出一粒山核桃来，就是那次她来这里等了半晌发脾气抛在地上的，他捡起而用手擦掉上面的灰尘，又随手丢进了纸篓——他承认她这般地离去也有一部分他的原因，他对她太过疏忽了。当时乍一听说的时候他是无比愤恨的，但随着时间一日日过去，静下心来，他又似乎理解了她的这些做法。她就像是一只猫，当她感受不到温度的时候，她便离去了；而这也是缘分，如若他早一点或者晚一些碰见她，或许又是另外一番情形，但事已至此，还能作何假设？走的时候，他出于礼节而给严太太留了他的新址，倒也并没有因为她。
连生搬到爱多亚路了，从那里往西望还能看见大世界的塔尖。
自从那次跟桂生决裂之后，苏佑玲也被唐先生冷了蛮长一段时间的。他当时究竟已无那般心情，外加桂生在一些人和事上不再予以支持，这对唐先生的生意有一定影响，那一阵子他也疲于应对一些逐渐冒出来的问题，根本无暇来沛园。夏末的时候她都感觉得到孩子动了，活生生一条生命的感觉，一听见外面风吹过香樟的沙沙声便动得厉害，夜里都能把她搅醒。她想这个孩子将来肯定是台上的武生，短打薄靴，手持两把大刀，几个鹞子翻身，打得又漂又率，干脆利落……她已经不记得那天盖叫天的戏了，她也不想知道外面唐先生桂生他们上演的是怎样一出全武行，她只想这个孩子出来，用最本原的嗓音和工架，给她演一出纯粹的武戏——它演的武戏，她肯定饶有兴致地看。
她开始学着抽上了烟，周妈阿喜怎么都劝不住，只能背着她给唐先生打电话。他来，她揿灭烟头蜷于床上，悠悠地望向别处，她预备给他打的，冷然决绝。他在门口看了她一刻，解着袖口的扣子靠过来，那孩子在腹中猛然一搅，游龙般叫她控制不下地整个人一晃，她一惊而压住它，用一种骇然的眼神望向他——他过来在床沿坐，手搭在她腹部一瞬，“果然像我的脾气……”那一刻他眼角的纹分外清晰，有一条是最深的，笑起时眼尾一挤，迭成了一道深远的沟壑。“它将来是个武生。”她抬眼很肯定地告诉他，他一听笑了，“行，行，跟谁打都可以，不要跟我打就行。”“跟你打看了才热闹呢……”她赌气地一咕哝，他便上来压着她的膝，拿她两只手反绑在身后任由她挣扎，“你也想跟我打是不是？”她咯咯笑着和他挣，一点不服输，拽晃得他都差点压到她肚子。后来阿喜在楼下喊他们吃晚饭，他才放开了她，起身掸两下衣服先下去。她在后面磨蹭了好一会才下楼来的，贼忒嘻嘻和他笑，把咬了一口的东西给他吃……他后来也没对她动过手，就那次在戏院下手重了些，估计当时桂生翻脸对他触动还是蛮大的吧。
唐先生和桂生的关系便是谁离了谁都要蒙受损失，唐先生的脾性易结友也易结仇，没有桂生在一些人际关系上平衡着，他的生意稳不了，而桂生也在很多时候需要仰仗唐先生出手相助。两虎僵持了一阵，便有圈子里的德高望重之人出来劝解，后来在一次酒会上唐先生当众先干为敬喝掉一杯白酒赔了个不是，两人间的僵局才化解，也已不复往昔。