夜幕降临北美大陆，斯普林菲尔德的乌蒙夜空没有繁星，w’sb剧组的万圣夜杀青派对在双橡园乡村俱乐部举行，每位成员可以自由选择出席与否。
要在双橡园办聚会就必须是俱乐部会员或有一位会员的担保发起。剧组中没有会员，但找个会员帮忙很容易，叶惟打个电话给丹尼尔-伍德里尔的事情。剧组预计了一个有舞池的会馆宴会厅，场地、餐饮等费用优惠后都2万美元。这笔花销不包括在300万制片预算里，是唯一老板叶惟掏腰包给的福利，为他工作是出了名的辛苦，他慷慨大方也是出了名。
能承办这场派对，会所经理迪安娜-希区柯克其实是喜出望外，别看她的姓氏好像和电影很有关系，这还是她首次服务电影剧组。双橡园本来提议办一个允许一些会员家庭参加的盛大派对，叶惟谢绝了。
这是非常私人的派对，严禁任何的拍摄和八卦，口号是“尽情装扮吧，哪怕是一只松鼠！”
这时灯火通明的会馆里w’sb剧组的宴会厅热闹一堂。派对是鸡尾酒会形式，休闲衣着和万圣节装扮都可以。连日来的忙碌让众人没那么多准备，得到放松就已经满足，服装组和化妆组的人员扮得最起劲，只是有些雷同，一群欧扎克山脉的黑帮分子。
而年轻人们之前忙里偷闲准备得最多，有妖魔鬼怪，也有哈利-波特、加勒比海盗、超人……
全场最抢眼的是叶惟、吉娅、詹妮弗和艾丽西卡这“冰河世纪”四人组，早就让吉娅备好全副行头了。
叶惟扮成松鼠“鼠奎特”，不但穿着一件带尾巴头套的松鼠皮连体衣服，还抱着一颗巨大的榛子。詹妮弗是剑齿虎“迪亚哥”，艾丽西卡是猛犸象“曼尼”，吉娅则是树懒“希德”。
人们在走动、笑谈、坐在椅子休憩，而在灯光闪耀下的舞池，一阵阵欢呼叫好。
“”叶惟动作滑稽的抱着大榛子，像咕噜般说话，扭动身子跳舞。场边的詹妮弗突然冲过来要抢榛子，他连忙双手紧抱，冲她呲牙的嘶鸣：“it’s-my-precio!it’s-precio!”
他的声音让众人乐不可支，扮西部女牛仔的杜汉姆笑呼：“彼得-杰克逊真应该看看你的表演！”叶惟脸上露起奸笑，把榛子高高的抛起又接住，耸起肩膀、左看右看，发出“嘻嘻嘻”的低笑声，“my-precio!”
“什么世道，松鼠都不怕老虎了！”詹妮弗又要抢，这回几乎扑到叶惟身上把他当牛骑，终于又可以一起玩个疯！
“哈哈！来吧我们跳一支！”叶惟把榛子放进背袋，握起詹妮弗的手跳起随意的舞蹈。她人来疯的呼啦呼啦，对他叫着：“来啊，松鼠兄弟！来啊，松鼠兄弟！”
在轻快的密苏里乡村乐曲中，两位可怕舞者再度登场，艾丽西卡在振臂高呼，旁人们也是欢腾，吉娅已经也开跳了。
詹妮弗彻底地展露自己野丫头的真面目，晃着脑袋、扭着腰臀、双手捶来摆去，时不时一声大叫。她起兴，叶惟也尽情，配合着她的狂野舞姿，扭起屁股摆松鼠尾巴，上次这么欢乐还是在开拍前那晚上。
一支疯舞过后，詹妮弗还想继续跳，但叶惟被艾丽西卡抢过了。
艾丽丝是个超级舞者，叶惟当然要使出最大的舞技，与她跳起交谊舞，芭蕾舞？抱歉，脚踝是足球运动员的生命！
“你说为什么会有冰河时期？”他笑看着艾丽丝望来的眼眸，一手搂着她的腰身，一手握手慢跳，只见她脸容失笑。
这是她在viy选秀会的问答环节答过的问题，还有“最喜欢《冰河世纪》里哪只动物？”和“企鹅在北极还是南极？”她当时慌急的回答：“大自然的调节。”、“那只长毛象。”、“南极。”她还以为他一直不曾留意。
“为什么呢？”叶惟追问，不要再上自然课了。
“因为……”艾丽西卡想着，抓住灵光就说：“地球想请所有动物吃雪糕。”叶惟怔了怔，转了一圈才道：“ok，很有想法。在我看来是因为‘艾西时代’太酷了。”艾丽西卡会意而笑，alicia和ice。
“你明年真会到瑞典玩吗？”她问。
“是的，真会。”叶惟一边跳，一边答道：“但我们下次见面可不是在瑞典而是在洛杉矶，下下次也是。”
“我的‘盖尔’你还满意么？”她又问，舞步变得有点紧张。
“非常满意。”叶惟点头，“只有惊喜没有失望，我告诉你，你这段时间多逛街，你自由自在地逛街的日子不多了。”艾丽西卡笑了起来，贴近着他，像下定了决心，轻声问：“我怎么才能得到你的吻？”
“啊？”他几乎触电般一把扔开她，立即道：“怎么都不能，我有女朋友。”
艾丽西卡一瞬间被巨大失望击中，又不太相信，“真的？”他坚定的点头，她不由笑叹：“我只是想确定一下，因为我喜欢你。”她的表白自然大方，“我对你有了每个女孩都会有的感觉。”
“谢谢，非常谢谢！”叶惟也不是第一次处理这种情况了，有些好笑的是穿着松鼠服呢，与她跳到一边空静处，真诚的道：“艾丽丝，你是个令人愉快的女孩，所以我很喜欢和你聊天，可是我真的有女朋友了，不管我身处哪里，我的心在她那里。”
艾丽西卡的眸子满是羡慕，叶惟一声笑，与她一边转圈，一边道：“虽然是这样，我相信有一种方式能继续我们的友谊，男女间的纯友谊是很难的，但不是没有，像我和吉娅，对吧。”
“当然！”艾丽西卡本来就没抱多少期望，也就没多少失望。他的应对真好，她表白了、被拒绝了，却没有尴尬的感觉，反而好像变得更亲密，他知道我喜欢他。
叶惟忽然有了什么主意，神秘的笑道：“艾丽丝，最近我真的是沐浴在爱情的阳光下，这个月片场又发生了很多有趣的事，你、詹妮弗，都给了我灵感，我写了一首说唱叫《导演》。”
“我能听你唱吗？”艾丽西卡兴趣十足。
“不是听我唱，是一起唱！‘冰河世纪’乐团的首演！”叶惟越想越兴奋，松开艾丽丝，往热闹的周围吼了声：“gia！”
吉娅不知从哪里跳着冒了出来，詹妮弗也来凑热闹，叶惟问道：“我的吉它在哪里？”吉娅愣说：“我不在乎，都杀青了。”叶惟低吼：“想玩好玩的，就给我找来一把该死的吉它！还有你们两个跟我来……”
众人吃甜点饮饮品，兴致来了到舞池跳舞，舞池的歌曲唱了一首首，派对的气氛正浓，离散场的十点还早。
“女士们先生们。”在又一首歌曲后，突然整个宴会厅响起广播声，马灵和卡希尔停下了舞，全场都安静了下来。会所dj说道：“今晚的派对有一个表演环节，请以最热烈的掌声欢迎你们的表演嘉宾，‘冰河世纪’乐团！”
宴会厅顿时掀起一片掌声，众人闹腾的叫嚷，向着舞池围了过去。
只见舞池中叶惟、詹妮弗、吉娅和艾丽西卡从高到矮并排而站，七彩的灯光让他们像摇滚明星一般，但就叶惟身上带着一把原色木吉它。四人都很酷的严肃着脸，齐声道：“大家好，欢迎来到冰河世纪！今天我们要献上一首我们的说唱歌曲director。”
围得水泄不通的众人一听到director，本就热腾的气氛更加欢乐，副导演安德森也在叫呼！
“哟，哟，哟。”叶惟随手弹了吉它几下，试试嗓子，深呼吸了一记，认真起来但神情是在故作狂傲，弹起简单的吉它伴奏，语速适中的开唱：“baby_light，leave_日ght，day_for_night，tontana，肉ndy-肉ndy_on_the_flight.（柔光灯，放那儿，日光夜景，双人近景镜头，最后转拍那架飞机。）”
他看着走出去的詹妮和艾丽丝，继续唱着：“诱_listen_director-s_b日ght，james_and_athena，a_honey_honey_in_the_迷nd.（你们听着导演的聪明话，詹姆斯和阿西娜，一对真心真意的甜蜜情侣。）”
众人听了这两句充满片场气息的歌词，四周已经有笑呼声响起。一个月下来，菜鸟们也都熟悉了很多行话。
杜汉姆情不自禁地哈哈鼓掌，baby-light是500-1000瓦的柔光灯，leave-日ght是“leave-are-日ght-there（把那玩意放在那里）”的简称，day-for-night早就是通俗的说法，摸ntana是西班牙语中“山”的意思，拍到胸-部的近景，肉ndy-肉ndy是指镜头连贯地从这边快速拍向另一边的东西。
布光，布景，机位，镜头运动，导戏，一连串场面调度描述出一幅画面：在柔和的月光下，机场里一对情侣在依依不舍地道别，也许是男的或女的要搭飞机离去。
在叶惟唱的同时，两位少女演员走到前面站定，无声地相觑，似在深情地对视。
这时吉娅拍着手掌地大吼：“nonbatants，no波dy_摸ves，no波dy_gets_hurt!（非战斗人员们，没有人乱动，就没有人受伤！）”她这话让副导演们纷纷爆笑，很多人都当即石化般自动配合这一出。
叶惟扬着眉头，接过唱：“lights，ca!（打灯光，开始摄影，开拍！）”
他在弹吉它，两位少女继续不动的深情对视，他骤然就吼叫着唱：“cut!no_good.诱_touched_her_shoulder，诱_takes_his_chest.摸ve_in_a_little_clo色r.（停！这条没过。你搭着她的肩膀，你摸着他的胸膛。更亲近一点。）”
众人的笑声更大，不知谁吹起口哨，这肯定不是w’sb的导演！
两位少女应声的有了动作，女扮男的詹妮弗刚伸手搭好艾丽西卡的肩膀，吉娅紧张的唱道：“director!波gies_at_私x_o-clock.（导演！六点钟方向有怪兽出没/镜头可能花了，我们有麻烦了。）”
叶惟霍地看向吉娅，一脸惊怒的样子。这惹起众人的大笑惊呼，才刚刚开拍啊！如果真的发生在片场，除导演之外的人都有麻烦。叶惟尖叫道：“what_have_i_got?this_isn-t_even_walk-and-talk!（我得到了些什么？这甚至不是“边走边谈”镜头！）
这是个双人近景，都没有走动，怎么会遇到怪兽呢？
吉娅瞪目的高声道：“but_if_they_are_looking_at_that，we_are_in_t肉ble.（但如果观众们看到那个，我们就有麻烦了。）
叶惟发出一种极其狂妄自大的笑声，收回不屑的眼神，唱道：“逼g_deal，i_can_fix_it_in_edit_table，such_as_rear_!（大惊小怪，我能在剪辑桌上解决它，比如用背投。开拍！）
又一阵爆笑，摄影师迈克尔-格雷迪笑得最欢，这首歌还真是他们这些人才能得到最大的乐趣！
吉娅的整句话就是摄影师经常对导演说的，当出现某些东西不搭配，有视差，穿帮，越轴等的问题时。有时导演会说“你说得对”，有时导演就说“大惊小怪”。
无论如何rear-projection都无法解决，背面投影是指在拍摄时，将某个事先录好的场景（高速公路、滑雪、冲浪、向后退去的路景等等）投射在演员背后，以造成演员真的在驾车之类的假象。背投是最落后的，早已被正面投影front-projection所替代，但自从cgi技术普及后，这些投影技术现在都被淘汰了。“导演”说要在剪辑室用背投解决镜头穿帮的问题……
看着众人的笑脸，叶惟有点忍不住笑场地露笑，连忙敛回来，这可是演出！