冬暖故的手在隔着棉巾贴在司季夏脸上时能清楚地感觉得到他连上眼睑都在颤抖。
司季夏垂着眸，看也不敢看就近在他跟前的冬暖故一眼，那被她松开了的左手又是紧紧抓按着自己的右肩。
冬暖故只是替他稍稍擦了擦头发后便将棉巾搭在他头上，道：“你自己先擦擦，我去旁屋帮你把干净的衣裳拿来。”
冬暖故说完，也不待司季夏点头或是应声便径自出了屋，可直到她抱着他的干净衣裳回来，司季夏还是那副坐姿，棉巾还是垂搭在他头上，他似乎一动也没有动过。
冬暖故像是什么都不在意般，将抱在臂弯里的干净衣裳放到床上后继续拿着棉巾为司季夏擦头发，边擦边道：“我把干净的衣裳拿来了，快些换上，别凉着了，我去后边烧些热水，你换好了衣裳也到后边来，生着火，暖些。”
司季夏没有动，也没有应声，冬暖故也没有将他头上的棉巾拿开的打算，只是隔着棉巾将他冰凉的双耳捂捂，这才收回手，转身欲再次出屋。
“好。”就在冬暖故转身之际，司季夏终于有了反应，扯着沙哑异常的声音低低应了一声，冬暖故的脚步顿了顿，大步走了。
冬暖故出屋时不忘替司季夏将门掩上，直到冬暖故离开良久，司季夏才将搭在自己头上的棉巾扯下来，而后动作缓慢地解开衣带，脱下身上湿透了的冰冷衣裤，却是连身子都未擦擦，便穿上了冬暖故替他拿过来的干净衣裳。
至始至终，他都未抬起过头，待穿好了衣裳裤子后，他不仅忘了披斗篷，便是连鞋子都忘了穿，就这么赤着脚垂散着头发走出了屋子，在转往后边院子去的时候他在小楼的转角处停了很久，最后才缓缓地微微抬起头，看一眼后边院子厨房顶上飘出的白烟，这才重新抬脚，慢慢往后走去。
只是他的脚步显得异常沉重，好似脚上捆着千斤巨石般让他的每一步都移得极为缓慢。
冬暖故蹲在灶台前烧火，忽被柴烟呛到，轻咳了几声。
司季夏站在厨房门外，看着冬暖故的背影，看着她被柴烟呛到轻轻咳嗽的模样，这一刻他竟是无论如何都没有勇气跨过眼前这个低矮的门槛。
若非冬暖故转头看到他，只怕他就一直这么站着，隔着他们之间的这个距离就这么静静地看着她。
冬暖故看到司季夏时，忙扔了拿在手中的柴禾，站起身走到他面前来，见着他不动，便又要伸手去拉他。
也就在冬暖故拉上司季夏左手的那一刻，她发现了他的脚上竟是没有穿鞋。
冬暖故本就微拧着的眉心忽地拧得紧紧的，抓起司季夏的手就将他拉进了厨房里来，将他拉到灶台前，再去拉了饭桌旁的一条长凳过来，按住他的肩让他在长凳上坐下，再将坐着烧柴用的矮凳挪到他脚边，声音有些沉道：“把脚搭在矮凳上，我去帮你拿鞋。”
司季夏的左手微微颤了颤，泛白的嘴唇也颤了颤，似乎想说什么，然还未待他说什么，冬暖故已经转身为他拿鞋子去了，司季夏盯着自己赤着的双脚看了片刻，并未将脚搭在矮凳上，而是从长凳上站起身，坐到了矮凳上，拿起冬暖故方才拿着的柴禾，拨了拨灶膛里燃得并未旺盛的柴禾。