卫旭跟毕岚离开张旭家后,手拉手从校园往外走。毕岚过去没到过清华大学,卫旭就带她在大礼堂,图书馆,静斋一带打转，因为没有风,不冷，冬日下午的阳光温柔但是没什么热量的撒在两人身上。两人一路走一路闲聊。
毕岚说：“真没想到张老师这样的学术泰斗,校长,高官,这么平易近人,而且还诙谐风趣。”
卫旭微笑了：“张老师人就是这样的,不认识的人以为像他这样地位的，肯定高不可攀，其实他人最平和了，而且非常尊重别人，待人接物处处平等自然。他是一位真正的学者，有修养，有内涵，有深度的人。”
卫旭给毕岚讲张轩的生平：“张老师的父亲也是一位清华的教授，也曾经留洋。张老师就是在清华园出生的。张老师在清华读的硕士，跟的导师是中国最早的一批院士之一，当时航天航空界的学术权威，两弹三星的奠基人。他导师非常欣赏张老师，一直都称张老师是他最优秀的学生。当时他导师还带着一个女学生，出身名门，非常漂亮也非常优秀，他导师亲自出面做媒，给他们两人牵的线——说起来也是大有面子的一件事，这样张老师跟他前妻结了婚。”
“张老师硕士毕业后跟他妻子一起去美国读博，博士毕业后在美国一所名校当faculty，他妻子博士毕业后也在美国另一所学校当faculty。这样过了几年，张老师的导师上了年纪，要开始考虑自己的接班人了。他召唤张老师回国到清华任教，当时张老师在美国刚刚破格当上副教授，一听导师召唤，马上答应回国。那时是九十年代初，当时他在美国年薪有5-6万美元，回中国月薪不到1000元人民币，虽然后来有了长江学者特别奖励，那也才10-20万人民币一年，而且是10年后的事情。”
毕岚点头：“八-九十年代美元跟人民币的兑换率一直是1:8，1:9。我妈就是八十年代中期出国的，当时月工资几十元人民币，不到10美元。”
“张老师跟他妻子商量回国的事，他妻子非常生气，坚决反对张老师回国。张老师坚决要回，他妻子说‘要回去你自己回去，我不回去’。结果张老师还是把老婆丢下回来了，最后的结局当然是离婚。”
毕岚又点头：“我完全能理解张老师的妻子。那时中国真的是很穷，跟美国确实不能比。我妈也不能算太没见过世面——不管怎么说，她总是在我外公的别墅里长大的，到美国，一下飞机，就被从灵魂深处震撼了。”
卫旭看看毕岚：“嗯，还不光是物质生活这一个原因.......是这样的，张老师的导师的儿子，就在美国，也是做这个专业的，也在美国的一个超级牛逼的大学里当faculty。张老师的妻子觉得，导师要培养接班人，不召唤自己的亲生儿子，召唤别人的儿子......”
毕岚忍不住“噗嗤”一笑：“嗯，不是自己生的不心疼。”
卫旭认真的说：“我觉得不是这样的，我认为张老师的导师召唤张老师，没召唤他亲生儿子，就是认为张老师比自己的亲生儿子更优秀更出色，当然，他儿子现在在航空航天领域也是世界级人物，他所在学校的实验室在这个领域排世界第三，我的师兄中也有好几个去美国跟他读博的。”
毕岚点头：“我明白这里面的区别，张老师导师的儿子在美国是个知名教授，有高薪的收入，优越的生活，受人尊敬的社会地位。他是航空航天领域的牛人，但是他不是美国这个领域的第一人，也不是院士，校长，副部长。而张老师回国，收人微薄，生活质量下降，还丢了自己美丽又优秀的老婆，但是却是航天航空领域的中国第一人，院士，校长，副部长。人走的不同的道路而已，很难说哪个好，而且他们当年，估计也不知道自己今后会咋样。比如我妈，她出国时会想到自己要离两次婚吗？”
卫旭一笑：“张老师回国时，才30多岁，当时也给了他一个副教授的职称，过了几年他当上正教授。当时清华要让他当副系主任，是他的导师把事情拦了下来，说张老师那时刚40岁，正是经验够丰富，精力最旺盛的时候，是出科研成果的巅峰期，要保证他的时间精力都用在刀口上，不能让他俗务缠身，于是张老师就一直没担任任何行政职务。后来他导师快要退休了，张老师当上了系主任，后来又当上了院士——他是当时中国最年轻的院士。这时候要提拔他当清华副校长，又是他导师反对，说张老师正当壮年，不要让他管理*务太多。张老师是五十岁时才当上的副校长，副部长，因为他那时自己做科研的巅峰期已过，他的重心可以转移到教学和管理上来了。”
卫旭忽然腼腆的一笑，小声说：“我从本科起一共跟了张老师7年，这七年里面张老师的心态有比较微妙的变化。我刚开始跟他的时候，他是很烦那些乱七八糟的事情的，比如学校叫他去开什么表彰大会啦，部里叫他去干嘛干嘛啦，他很讨厌那些个事，能不去就不去，不得不去的时候就会背地里抱怨两声。那时候他喜欢别人叫他张老师，不喜欢别人叫他张校长，张部长。但是七年过去了，现在他听别人叫他张校长张部长，就有点喜欢了，部里叫他出席什么什么，人大叫他去干嘛干嘛，他虽然不明说，但是能看出来，他还是挺乐意去的，而且去的时候还有点小得意.......”
毕岚哈哈大笑：“年龄不一样，追求不一样了嘛。人哪能一辈子永远停留在一个阶段。”
卫旭笑，继续往下说：“我运气非常不错，我开始跟张老师的时候，正是张老师兴趣从科研转移，但是还没转入仕途的时候，那时他的主要精力都花在了指导学生上。张老师在指导学生方面，有特殊天赋。张老师对学生的资质，能力，兴趣所在比学生自己还清楚，他总是给学生力所能及的任务，而且每个指令都是非常清晰的，每个步骤都是循序渐进的，一步歩的引导学生。学生上手时不会觉得太难，有兴趣往下做，完成一步后再进入下一步，而且完成一个项目就能出paper，这样就给了学生信心和肯定，愿意不断的去努力。”
卫旭看看毕岚，有点不好意思的说：“其实我本科的时候，同班还有一个同学，跟我成绩非常接近，有几个学期还是他第一，我第二，我先下手为强的跟了张老师读直博。张老师一年只招一个直博生，于是他就跟了我们系里的另一个大牛读直博了，那位导师也是海归，也是长江学者，也是院士。但是他导师指导学生的风格跟张老师不一样。只给一个总指令，让学生自己去摸索。那位老师做得非常尖端，他的课题非常难，学生做啊做，一头雾水，整个读博过程中都出不了成果，一直到课题完成了，才能拿着结论出几篇paper，然后就毕业。所以他博士毕业时，一共就出了三篇paper被SCI收入，其实他真的一点都不比我差。我甚至觉得，单就智商而言，他在我之上。”
“我那位同班同学跟我同时博士毕业，也是申请去美国读博，拿到了普林斯顿的offer，当时他老板找他谈话，建议他去剑桥做博后，他不肯，两人闹翻了，他老板说‘是金子哪里都会发光的，你又何必那么在乎这么一张北美的文凭’，他回了一句‘问题是我不是金子，我在清华根本没什么骄人的成就，所以我才要出国镀这层金，这张北美的文凭对我很重要’。就因为我同学的这一句话，周音韵跟我大吵一架，也是从那时起，我感到，我跟她是怎么将就都走不到头的，即使我为她去了美国，今后还是会有什么分歧导致我们最终分离......”卫旭摇摇头，叹了口气，但是神情毫无惋惜之色。毕岚不由一笑。