碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。
山映斜阳天接水。芳草无情，更在斜阳外。
黯乡魂，追旅思。夜夜除非，好梦留人睡。
明月楼高休独倚。酒入愁肠，化作相思泪。范仲淹《苏幕遮》
一个凄惨的故事，老孙头硬是把它讲成了一杯隔夜的白开水。
不过，听老孙头故事的人还是把故事听懂了，而且知道了故事的女主人公就是后山老王家的小女儿王薇。
把事实当成故事讲，一定意义上抹杀了真相的残酷性。
老孙头，不是小说的作者，而只是一个小说中的人物。
他只是一个事实的讲述者，而我却把这个事实改编成了一个故事梗概，这样的话，降低了悲惨的浓度，我的心里会好受一些。
不过，听老孙头讲完后，心里最不好受的不是方圃，而是小云的妈妈。她的眼圈都红了。
小云还在懵懂阶段，不知道爷爷平静而略带调侃的叙述里夹杂着多少悲剧的成分。
在读研究生以前，对于悲剧，我没有一个很简单很明确的认识，直到读到鲁迅先生的原话：悲剧就是把有价值的东西撕破了给人看！
别的文艺批评理论家，特别是国外的一些人的评论相比鲁迅先生的解释不知道要多多少，但是说实话，随着这些年的世事沉浮，我早就忘得一干二净，唯有鲁迅先生的这句经典解释一直在我的脑海中扎根了。
我知道只要有愚昧存在一天，只要有不公存在一天，只要有卑微的小我存在一天，悲剧迟早都会上演。
到时候，我们大家会成为鲁迅先生笔下麻木的看客，而我们自己却有意无意地成为了悲剧的制造者或者受害者。
只要悲剧存在，人性就会受到伤害。
现在，在老孙头的周围就有这样的看客，甚至就连老孙头自己也只不过是一声叹息后就复归于平静了。
别人家的事情听过。说过，哭过，笑过，跟自己又有多大的关系呢？
老孙头的老婆就已经准备着收拾坐凳，回屋里去了。她的心里或许在想，这样的事情有什么稀奇的呢？
女孩子的命本来就不是自己的！
孙庆，还没有结过婚，没有身为父母的感觉，再加上男人的心本来就粗一些，听过也就一切都过了。
方圃虽然跟孙庆一样。没有结过婚。更别想什么为人父母的感觉了。
但是。他的心却被刺痛了。他在愤慨之约之后眼前突然一亮，这不就是最好的深度报道的材料吗？
那个丝网的记者不是很想挖掘第一手的材料吗？这不就是一个很好的机会吗？
想到这里他想到了吴小淘。
可是自己一句话，一个再简单不过的动作就把人家给帕斯了，而且摊开双手以后。手上还是干净的，没有沾染一滴鲜血。
他就像一个高明的猎杀者——猛兽中的猛兽一样，看见猎物，直接出手，扼住对方的喉咙，瞬间就让对方毙命。
干净利落得像是一阵凛冽的寒风，寒风过后是淋漓的鲜血。
而自己却是毫发无损。
想到这里，方圃沉重地低下了自己的头，好半天都说不出一句话来。
他以前在中学的课本上只读到过鲁迅的礼教杀人。可是没有想到的是偏见杀起人来更是疯狂——颠覆人性的疯狂！
小云的母亲拼命地咬着自己的舌头，不想让自己的眼泪流下来。
一时间，大家谁也不说什么了。
觉得没有多大意思的已经早就去了屋里去休息了，听过也就听过的其实跟没有听没有多大的区别。
只有听后感到剧痛的才算是真正听得了，别看老孙头没有说透彻。
一个老式的农民。对他的要求还能够有多高呢？
第二天，仿佛照样早早地起来，吃好饭后带着小云去草堂上课劳作。
上课的时候，他看着孩子们翻烂的书本，心里真的不是滋味。
这个年龄的孩子要是投胎在城市的话，大概正穿着干净的校服，从名牌书包里掏出进口的文具在崭新的本子上记下老师新讲的知识，偶尔还会把左手举起来，问一个听不懂的问题。
可是看看自己身边的这群孩子，别说名牌文具，就连一本像样的课本都没有。这些书还是方圃跨越了几千里，从sh带到这里的。
很多孩子的书本都毛得像蒲公英的种子了，稍不留神，就呼呼地飞走了。
在书本这个问题上，楚荆曾经征求过方圃的意见，问他是不是给他邮寄一些。
但是，方圃拒绝了。