罗杰的表情很奇怪，他微蹙着眉头，眉宇之间的苦涩和纠结挥散不去，就好像遇到了无法解决的天大难题一般，连带着唇瓣都紧紧地抿了起来，嘴角挂着满满的晦涩；可是他的眼底却有着暧。昧不明的亢奋，隐隐约约折射出他内心的汹涌和澎湃，犹如晨曦之下翻滚的云海。
罗杰将耳朵上的耳麦拿了下来，看了看站在旁边的尼尔，又看了看同样也陷入了沉思的亨利，张了张嘴，试图说点什么，但却发现自己脑袋有无数想法，居然寻找不到合适的方法表达出来。罗杰用力咬了咬自己的下唇瓣，思考了一会，又张了张嘴，却发现还是说不出任何东西来，最后只能是皱起了眉头，懊恼地啧了一声，然后戴起耳塞，“抱歉，尼尔，可以再播放一次吗？”
尼尔和雨果快速对视了一眼，嘴角都带着一丝浅浅的笑容，然后尼尔就再次按下了播放键，这一次，罗杰干脆就闭上了眼睛，细细品味了起来。
对于罗杰的这种反应，雨果他们一点都不陌生，当第一次听到录制好的母带时，其实荣耀至死的五名成员都差不多是这样的反应，很难用正确的语言来描述自己内心的感受，这种感觉着实微妙。
亨利刚刚连续听了三遍，其实坐在旁边也陷入了沉默。此时此刻，亨利终于明白了雨果的意思，同时也明白了雨果让他亲自赶过来的原因——只有真正倾听过录制成品的人，才能够体会雨果这个天方夜谭想法的神奇之处。
这是现场专辑吗？不是；这是录音室专辑吗？勉强算是。但最神奇的地方就在于，虽然是录音室专辑，但却具备了录音室和现场的两种效果，就好像……就好像这是一场专属于自己一个人的演唱会一般。
荣耀至死就站在自己面前，专门为自己演奏了一场精彩绝伦的演唱会，不同于所有人陷入演唱会的狂欢，一个人的演唱会更加专注、更加疯狂、更加感动，耳朵里的音乐在自己和荣耀至死搭建起一座桥梁，彷佛伸手就可以触摸到荣耀至死那闪闪发光的灵魂，那种亢奋那种情绪那种微妙，就好像……
亨利思考了许久，但却找不出一个准确的形容词，他唯一能够想到最为接近这种感觉的，就是“外星人E。T”里，小女孩和E。T食指对接的那一瞬间，就好像将两个灵魂连接起来一般，那种在心底深处掀起的海啸，久久无法平静。
正如雨果所说，这是录音室专辑，但是周围的环境音，包括那些琐碎的杂音、生活化的响声、嘈杂的引擎声，让每首歌都变得鲜活起来，也让荣耀至死的演唱变得生动起来，就好像音乐从录音室的音轨里衍生出了生命一般，一首歌就是一个故事、就是一段人生。
亨利刚才倾听了三首歌，却带来了截然不同的感受。
最神奇的地方就在于，亨利不由自主就想要闭上眼睛，关闭自己的视觉、嗅觉和触觉，仅仅使用听觉来感受旋律的每一个地方。当他真的如此做时，周围所有声响都安静了下来，使得他可以完全进入荣耀至死的世界，然后……然后就在脑海里描绘荣耀至死录制每首歌的场景，勾勒雨果创作出每首歌的背景故事，幻想荣耀至死成员们对每一首歌进行沟通进行练习的画面……
等一幅幅画面生动起来之后，亨利才猛然发现，他居然将荣耀至死一路上的奔波、颠簸和挫折都想象了出来——按照他自己的版本，就彷佛他是荣耀至死公路旅行的一员般，他参与了荣耀至死这不可思议的旅行，他成为了荣耀至死“走在路上”的成员，他经历了荣耀至死行走在旅途上、书写着历史的整个过程。
那种栩栩如生的画面，让内心的情绪掀起轩然大波，几乎在亨利意识到之前，他就已经和音乐彻底融为了一体。
亨利此时此刻才真正明白雨果的用意，他的确再次看到了最初的那个荣耀至死，他还听到了荣耀至死灵魂深处的呐喊，他还参与了荣耀至死一路的奔波和狂欢……这种感觉太过美妙，以至于他根本不想从音乐中苏醒过来。
要不是罗杰还在旁边苦苦期盼着，亨利几乎不想要将耳麦交给他，只想要独自享受这几首歌所带来的美妙滋味。可即使是将耳麦交给了罗杰，亨利此时依旧陷入了沉思之中。