保罗-托马斯-安德森站在这间叫做“情书”的咖啡馆面前，忍不住就有些烦躁起来，内心的紧张情绪让他开始局促不安起来，一会摸摸自己的口袋，一会清了清嗓子，一会又挠了挠头，最终还是转过身，走到了旁边的红色邮筒旁，从口袋里摸出香烟，点燃了一支，吞云吐雾起来。
保罗以为他不会紧张的，他从来就不是循规蹈矩的那种人，他在六年级时因为恶劣的行为被学校开除，进入纽约大学电影系之后两天他就自己选择了退学，为一家独立制作电影公司拍摄出了“赌场纵横”之后却因为对剪辑概念有了冲突，导致公司直接开除他，并且拒绝上映他的导演版本……
从片场的电视助理、音乐录影带导演开始做起，保罗已经在好莱坞这个行业打滚了将近五年，他见过不少顶级明星——“赌场纵横”是由格温妮丝-帕特洛、萨缪尔-杰克逊等大明星主演的，他也遇到过不少行业权威人士——他用纽约大学退还的学费拍摄了一部短片在圣丹斯大受好评，他还经历过不少挫折和考验——“不羁夜”从筹拍阶段的无人问津到突然炙手可热又到暂时搁浅……保罗自诩已经习惯了被镁光灯笼罩之下的好莱坞。
事实也是如此，当今天和雨果-兰开斯特的会面终于确定下来之后，保罗也没有任何感觉，他只希望这场噩梦快点结束——他希望雨果给出一个答案，接受还是拒绝，然后确定演员，立刻投入“不羁夜”的拍摄之中。说实话，他不介意谁来出演，只要是水准以上的演员，他就有信心能够把这部作品拍好。
刚才过来长滩的路上，保罗还抱怨不断，觉得雨果真的是太麻烦了，居然要他大老远开车前来长滩，就为了一个见面。如果不是新线电影公司一直坚持，他早就撂担子了，他宁愿去美国演员工会的办公室喊两声，说不定还会有好运气。
可是，真正站在约定好的咖啡馆面前时，保罗却无法抑制自己内心的烦躁，这种感觉真的很糟糕，当他明白自己此时的烦躁是来源于紧张时，这让他有些生气——就连面对迈克-尼科尔斯这样的电影大师时他都没有任何特别的感觉，他坚信只有斯坦利-库布里克才能够让他战战兢兢。
“他不过就是一个演员而已，一个取得了一些票房成绩、又拿了两座小金人的演员而已，除此之外，什么都没有。”保罗耸了耸肩，自言自语地嘟囔到。如此一说，雨果确实没有什么，因为他对票房不在意，对小金人也没有什么特别的狂热，“所以他和其他演员没有什么不同，只是一个取得了一些成绩就开始耍大牌的狂妄家伙罢了。”
保罗撇了撇嘴，认真想了想，发现自己说的十分正确，这让他心满意足地点了点头，用力吸了一口烟，焦躁的情绪在尼古丁的安抚之下总算是平复了下来，确定自己做好了进入咖啡馆的准备，保罗就转过身来，迈开了步伐。
可是，脚步才迈出了一步，保罗就被吓了一跳，整个人反而是往后退了半步，手里的香烟差一点就要丢在了地上。看着眼前一脸尴尬笑容的雨果，保罗反而是不知道应该怎么办了——因为雨果的表情明显是在说：刚才他的话雨果都听到了。一个措手不及，让保罗直接就愣住了。
雨果的确听见了保罗刚才的话，如果有必要，其实他可以假装没有听见，但他觉得这样坦诚一些其实也没有什么不好。没有人是完美的，也没有人可以让所有人都喜欢，至少保罗没有诅咒他，这是好事。
眼前的保罗看起来实在是太年轻了，原本就显得十分稚嫩的娃娃脸此时因为把胡子刮得干干净净，就更像是大学还没有毕业的小年轻。那张没有经过岁月风霜雕琢的脸庞依旧带着没有消逝的青涩，比起后来备受业界追捧的天才导演来说，现在眼睛里依旧带着鲜明锐利的朝气，那蓬勃的野心和张扬的个性清晰可见，一点一点勾勒出他的傲气。
当然，保罗一贯如此，即使到了雨果所了解的那个年代，依旧如此。不过，经过时间的沉淀，保罗的锋芒变得内敛起来，那种骨子里的个性不再外放，仅此而已。
“所以，我们是打算在里面见面，还是外面碰头？”雨果微微挑了挑眉，礼貌地询问到。但保罗似乎没有反应过来，只是皱起了眉头露出了一眼疑问。雨果连忙解释到，“抱歉，我好像迟到了，我是雨果-兰开斯特——那个耍大牌的家伙。”耍大牌，从迟到开始。