夜幕，金沙市。
方林疲倦的从单位走出来，掏出手机看了看，又加班到晚上8点了，有点饿。手机里有一条短信，是妻子青莲问他什么时候到家的。
金沙市是我国南方的一座四线城市，城市常住人口只有一百多万，自然资源丰富，阳光充足，气候宜人。三月的傍晚8点，天似黑未黑。
下楼的时候，方林习惯性的拍了拍身上的矿灰，他所在的金沙钢铁集团有限公司（简称金钢集团）是一家大型的国营钢铁企业，旗下在职职工有七八万人，集团下有十几个分公司，方林所在的单位主要是负责原矿石初加工的，把矿石磨碎磨细后，再将有用矿物和脉石矿分开，然后输送到下一环节冶炼。而方林负责的那个车间，就是筛选的重要环节---磁选车间。
车间办公楼就在磁选作业区侧后方不到200米的地方，加上不远处的破碎车间，每天，办公室里都会飘来很多矿灰，加上皮带和球磨机运作所产生的巨大噪音，用皮带班班长老谭的话说，大家就是在用健康和生命在为共产党卖命。
在办公楼门口，方林遇到了保安小刘，他诚惶诚恐的把趴在保安室写作业的儿子往身后拉，小心翼翼的打招呼：“方主任，今天又加班啊，我……今天我们家小唐上夜班，孩子，没人管，我保证等他写完作业就让他回去……”方林没说什么，叮嘱他注意安全，伸手摸了摸小男孩的头:
“小家伙，应该有八九岁了吧？”
小男孩羞涩的笑：“再过几天十岁了”。
余光瞟到桌子下还没清洗的饭盒，应该是孩子给小刘送来的晚饭。
方林有微微的感慨，这个当年他看着上班的同村毛头小伙，如今也快步入中年了，想当年，16岁的小刘顶替父亲轮换进厂的时候，是何等的青春年少，感觉比他儿子大不了多少。
方林在心里自嘲的笑自己，怎么能不老呢，再过几个月，自己也满44岁了，儿子果果转眼也15岁，马上要升高中了。
办公楼不远处有一块空地，一直荒废着，大家便自发的把它做了停车场，早就过了下班时间，偌大的停车场只歪歪扭扭的停了几辆车，方林按了下钥匙按钮，在似黑未黑的天空下，看到了那辆跟随自己5年的灰色帕萨特。
上车，打开音乐，然后习惯性的点燃一支烟，“听着音乐抽完一支烟”，是方林最喜欢的放松减压方式。
抽完这支烟就回家，青莲应该把饭菜都做好了吧？他心里想道。
手机很轻微的在包里震动了一下，方林还是细致的感觉到了，打开手机，是一条微信消息，这个几个月前大学同学聚会的时候才装上的聊天软件，他使得还不太得心应手，有点笨拙的打开，心跳咚的一下就加速了，是叶姗发来的消息。
“在干嘛呢？”