苏小愚走了。
不用再等，不用心存侥幸，他一准是走了，东西都收拾干净了。
可他为什么要走？
为什么？
徐青萝无力地靠在门框上，闭上眼睛。风从窗子里灌进来，又吹乱了她刚整理好的头发。她眼圈迅速地泛红，但不知为什么，没有落泪。站了一会儿，她走过去关上窗户，然后关上门，关上灯，在一片漆黑里摸到床上盘膝坐好，静静调息，就在苏愚的房间里调息。
差一刻钟十一点，她准时睁开眼睛，换上紫色裙子出门。身体还是那么痛，步子还是有些虚浮。她尽力像往常一样穿过马路，钻进小公园，坐到小路尽头的亭子里。
夜风瑟瑟，石凳冰凉，也不知坐了多久，她站起来，慢慢走回旅馆。再次站在苏愚门前她敲了敲门，等了一会儿她才将门缓缓推开。她没有开灯，回手关了门，继续坐在苏愚床上调息。
夜很漫长。天光终于渐渐转亮，她睁开眼睛，瞧着房门的方向静静坐了一会儿。然后她起身，洗漱，换衣服，出门。很快她坐到小公园里常坐的花坛边上，只是今天她没有看书，她托着下巴对着小公园的入口出神。
胖胖的老太太牵着一只小狗进来。
精神矍铄的老头做着扩胸运动进来。
穿运动衣的中年人跑跑颠颠地进来。
一对年轻人说说笑笑地进来。
那么多人，她对着他们远处模糊的身影猜测，走近了哪一个会变成他。可是没有谁的身影变成他，哪一个都不是他，她看不到他。
可她依然在看着、找着、等着，不知怎么，清晰的身影忽然也变得模糊，模糊的身影变得更模糊。她伸手擦了一下眼睛，再擦，于是咸咸涩涩的东西把眼眶彻底**了，湿湿腻腻的讨厌，这么讨厌，你再擦，它还有，你总是擦，它总是有，你越是擦，脸便越**得厉害。太讨厌了，于是她痛哭起来，她捂着脸指缝里涌着眼泪，放声大哭，像被抢了糖果的小姑娘。
人们从旁边经过，都诧异地看着她。有老人过来询问，她一声不吭。她只是哭，只想哭个痛快。
她把她的“布娃娃”弄丢了。
她把她的男孩子弄丢了。
那个不想做她宠物的男孩子丢了。
丢了。
他不会回来了。
其实明明知道他已经走掉了，可却忍不住想他还会回来。
真的，他有什么理由不回来？
他能找到比我更好更喜欢他的女孩子吗?
他能孤孤单单一个人在这满是坏人的大城市里生活下去吗？
他能放心我孤孤单单一个人在这满是坏人的大城市里生活下去吗？
他有什么办法治好他的脑子？
他又靠什么独自谋生？
他没有钱也没件像样的衣服，他吃什么？住哪儿？会不会挨冻？
……