八月十五，中秋，夜，月圆人不寐。
清凉的夜风涨满语鸯宫，西边天空云卷云舒，如海中波涛时起时伏，一轮如鉴寒月隐于其中，随波沉浮，明暗变幻的月光映照在石阶上似水如雾。
内监赵一礼搀扶着有些微酣的皇帝李承勋从月洞门的阴影里走出，顺着鹅卵石铺就的小路，沿着忽明忽暗的月光指引，随性在内宫中漫步。
李承勋一身皇帝冠服威严端正，两鬓斑白难掩衰老之相，被失意和酒色啄蚀的身体虽包裹于金碧辉煌之中，却已不复年轻时的瑰杰风采。松软的身体，摇摆的步伐，浑浊的眼神，配上凄冷的溶溶月色仿佛一首落魄消沉的哀歌，贯穿了他荣耀而又荒唐的一生。
内监赵一礼入宫已有三十年，是宫里德高望重的老人了，他跟随李承勋从青春岁月迈入年华垂暮，从白齿青眉到白发苍苍。
道路两旁新栽种的丹桂树清香绕梁，藏在衰草中的枯井里堆满了梧桐树的落叶，偶有乌鹊撩枝飞过。幽闭萧瑟的秋之凉气自袖口如烟雾般漫入赵一礼的袖口，他忍住冲口而出的喷嚏，小心谨慎地关怀道：“皇上，天气凉了，您又喝了酒，风大了，小心冻着。依奴才看还是早点回元新宫的好。”
李承勋挥动绣满金龙的衣袖，如孩子般摇头道：“不去，人多，吵得慌，还是这儿好，清静。”
赵一礼缩了缩脖子，躬低身子，补充道：“那奴才还是去替皇上宣几个侍卫跟着吧。”
李承勋不耐道：“好你个奴才，叫你陪着朕，推三阻四。怎么？不乐意啊。”
赵一礼吓得俯身跪倒在冰凉的石子路上，双手伏地叫道：“奴才该死，奴才不敢。”
李承勋身旁猛一空，重心歪斜，脚步踉跄地退了几步，一只脚踩空，跌到了一条浅浅的溪水中，湿了鞋袜。
赵一礼唬得脸色苍白，想即刻站起来，却因年老体乏，腰间进了冷风，疼得直不起来，双手扶着腰，低声呻吟。
李承勋今日心情不佳，晚间酒席中多饮了几杯酒，心中越发苦闷，便辞了一干大臣，挟着心腹赵一礼，甩开众侍卫，独自散步排解忧愁。
宫外进贡的佳酿初时饮起来辣而爽口，不知不觉间贪多了几杯，加之新秋凉意一激，李承勋只觉得五脏六腑如被烈火烹煮，热气贯顶，昏然不知所处，扶额稳住身体，呆在原地。
赵一礼强忍着疼痛，腾出一只手，扶定李承勋的胳膊，额间因疼痛起了一层细密的汗珠。他喘了口气，颤抖的问道：“皇上，您没事吧？”
李承勋借着赵一礼的辅助，从溪水中走出，迎着月光，他抬起了被溪水浸湿的右脚，低头一看，一片巴掌大的红色枫叶黏在了他的鞋底。
赵一礼将红叶从李承勋的鞋底取下，用手摸了摸，发现仅有边缘处被水打湿了，叶子中央是干的，凑近看了一眼，上面竟有一行一行，排列整齐的黑色印记。他将红叶反过来，湿哒哒的背面并无异样。他奇怪的“咦”了一声，引起了李承勋的注意。
神智不清的李承勋粗鲁地抢过赵一礼手里的红叶，口齿不清得问道：“你看什么呢，啊？”他将叶子对准稀微的月光，眯着眼睛，歪着身子，仔细瞧了一会儿道：“哦，好像是半阙词。”
娟秀的小揩仿佛镌是刻在叶面上的，极有力道。李承勋不知不觉手拿红叶，念了起来：“而今才道当时错，心绪凄迷。红泪偷垂，满眼春风百事非。”（取自纳兰性德《采桑子》）到了末句几近无声。
赵一礼以为红叶上所写的诗句触怒了皇帝，不敢多置一词，安静地守在一旁，噤若寒蝉。