在并不遥远的时空彼岸，有一处简单的星域，羽觞的家乡游离其中。地球，这个资源匮乏，生存环境恶劣的蓝色小行星却诞生了智慧生命，在我所监测的12颗智慧星球中，它所拥有的科技并不先进，却发展迅速，前景莫测。
贪婪的桑吉星臭虫们因其资源匮乏而视若不见，望云星的领袖们却感到不安。我的父亲，望云星最权威的生命学家，创神学院的凡诺大人，一生致力于凌驾万物之上的梦想。他在地球人的身上看到了望云星人的过去，焦躁不安的情绪迫使他开始担忧望云星的未来，我也是在那个时候接受了监测地球的任务，这是近乎于裸露的隐私窥探。十四岁的羽觞，透过屏幕第一次出现在我的面前。我并不热衷于研究其他星球生物的进化，这只是父亲政治博弈的筹码，然而羽觞如同无尽黑暗中的一束光，穿透时空，直达我心。我决定去了解她。十年来，我已洞悉地球的一切奥义，可仍然读不懂她的生活。
她是快乐的却又忧伤，她是洒脱的却又静守，她是热情的却又含蓄。她的痛楚来自于原本幸福的家庭，她的父亲穆华阳是个伟大的科学家，他的研究成果一度让我父亲为之惊叹，从而更加坚定了自己的创神理念。但是穆华阳消失了，在家人和朋友面前莫名地不知所踪。然而，我知道他去了哪里，他的国家征召了他，断绝了他与外界一切的往来。在那光线不可穿透的地方，隐藏着他们最深的秘密，唯能见到五颗相互环绕的星静静闪烁。
我时常看着她孤单的身影穿过寂寞的小径，我时常看到她凭窗浅望目光空邃，她的身影在骄阳下渗出异样的冷，我知道那叫孤独。我并不愿看到她的孤独，那种淡淡的哀伤很容易感染我低落的情绪，那人前清甜的笑容更让我迷恋。
危云长夜，辰星盈空，伸手可取。然而，眼前的羽觞却在那遥不可及的彼方。这种遥远不在距离，更在心间。
在望云面前，地球是渺小的是落后的，但放眼众星，地球却与望云最为相似，宛若它的缩影。地球现在上演的一切，正是望云的过去，我们监测地球的信息时常有回顾历史的恍惚。然而，两颗星球注定是不同的，至少命运不同。
当地球环绕那颗赖以生存的恒星完成一周的旋转，它出发时的信息才刚刚以光的形态到达望云星，一光年成为彼此难以更改的距离。这距离在望云眼中微不足道，在地球眼中难以企及。