从坐上回z省的长途汽车，李振华的脸就一直愁云惨布。
他那张本来就跟田埂地一样的脸，现在愈发干裂沟壑。
今年收成不好，地里的土豆长得都不大。联系好的收购商对土豆不满意，拒绝收货。李振华好说歹说，总算是让人家将土豆留下，先结了一半的钱回来。
但后续的钱款就怎么要都要不来。
他已经跑了四趟了，四趟都是空手而回。
晚上5点半，长途汽车停在加油站加油，休息半小时，容车上的人下去吃饭。
有个类似大锅饭的食堂开在加油站旁边，他买了份最便宜的盒饭，掀开盖子，一个卤蛋，一份肉片炒土豆。
土豆，又是土豆。
李振华愤愤地盖上盒盖，蹲在食堂门口抽烟。
一根烟抽完，他无奈地打开餐盒，饿啊，吃了半辈子土豆了，还是得吃。
他呼噜噜往嘴里扒着饭，肉片很少，土豆也没烂，根本对不起他掏的五块钱。但他只能艰难地噎着，吃了没几口，实在没心情，低头又点了一根烟。
刚点着，视线里多了一双深蓝色的厚底帆布鞋。
“师傅，借个火。”
李振华抬头看，是个挺漂亮的姑娘。穿着件白色的长袖防晒服，头发零零散散地扎着。大眼睛通鼻梁，嘴唇小小的，五官凑在一块非常赏心悦目。可是比地里的土豆好看多了。就是脸色不太好，一副几天没睡过觉的疲惫样子。
“你说啥子？”
姑娘重复，“找您借个火，我的火机找不着了。”
李振华哦了一声，将自己的打火机递了过去。
姑娘伸手接过，李振华瞟了一眼，不是他多想看一个年轻姑娘的手，这姑娘看上去二十出头的样子，比她的闺女还小呢。
他注意那只手，完全是因为姑娘的手背上有一道两寸来长的伤疤。
本来手就小，那道疤几乎横跨了整个手背。
李振华不禁想，这只手不会是断过吧？
不会不会，见过断了手指重新接上的，可是没听过还有半拉手掌断了再接上的。再说伤疤就两寸来长，又不是一整圈。
不是一整圈吧？
李振华又去瞥了一眼，正看着姑娘拿着火机将烟点着。
细长的女士凉烟，姑娘深深吸了一口，过了会儿才慢慢将剩余的烟吐出来。神情带着一种懒散，眼睛微微眯着，一瞧就知道憋了很久。
“谢谢师傅啊。”姑娘将火机还回去。
李振华问道：“姑娘是t市人吧，听口音就像。”
“师傅去过t市？”
“送过土豆。”提起土豆，李振华的脸再次阴沉下来，“太远了，路上要没白没黑跑两天，后来就不送了。”
姑娘没说话，站在旁边将一支烟抽完就重新上了长途汽车。
七月的天已经很热了，长途汽车上有空调，车厢一封闭，售票员就禁止吸烟。坐这种夜车的人都是为了省钱的农民工，没有不抽烟的，都抽起来，车厢非笼了不可，估计司机都看不清玻璃了。
李振华打算再抽一根再上车，掏出烟盒来看了看，就剩两根了。
犹豫了会儿，李振华将烟收起来，拿着没吃完的盒饭也上了车。
车子熄了火根本没有空调，就这么小半个小时的功夫，车厢显得特别闷。
李振华扫了眼，看见了中后排靠窗窝在座位里的姑娘。
“姑娘不吃饭啊？”
“有饼干。”
“光吃饼干不行啊，那东西是好吃，可是不顶饿，这车到晚上都不停了，想买个东西都没处去。趁着车没开，下去买份盒饭吧。”
姑娘笑笑，“不喜欢吃土豆。”
李振华也乐了，“是不好吃，以前我种出来的土豆，就放点油下锅炒，都比这个好吃。不过现在不行了，地老了，收成不好，土豆也没营养了。”
姑娘没接话，看得出并不想攀谈。
李振华也觉得讪讪的，笑了两声就回了自己的座位。
但他一直注意着这姑娘。
她看着比自己的闺女要小，一个人在外面瞎跑，也不知道父母担不担心。
李振华接连想起自己的闺女，过去好多年了，算算日子，就快到祭日，也该烧纸了。
到了后半夜，李振华感觉身边的空位置坐了人。
他睁着迷糊的眼，发现那姑娘坐到他旁边来。
“我旁边那个大哥打呼噜，晚上吃饭的时候应该还啃了一头大蒜。”姑娘叹口气，将防晒服的帽子罩上来，身子一矮，窝在座位上睡觉。
眼睛一闭上，纤长浓密的睫毛将眼底的青色都盖住了。
李振华没了困意，直勾勾看着前座的椅背。
他又开始想自己的闺女，很多年前，也是夏天的晚上，他送闺女去s市上大学。半夜饿了，他翻兜子里的蒸土豆吃，把闺女给吵醒了。闺女说：“爹，等我毕业了在s市混好，就把您接过去，以后您再也不用守着那块地种土豆了。”
当时李振华可舍不得闺女了，就知道低着头巴巴应着。
后来闺女逢年过节也不回家，说是做兼职。再后来毕了业，进了公司，每次打电话过去都是忙。都夜里十点多了，还在公司加班。
他见天守着那个破手机，就等着闺女的电话。
大年二十九的晚上，他坐车去s市接闺女回家过年。在租的房子楼下等了一晚上，快九点的时候闺女才慢腾腾地踩着高跟鞋回来。
看见李振华的第一眼，闺女就哭了。
到现在李振华都记得当时的情景，闺女哭得妆都花了，两个大黑眼圈，搂着李振华说自己好累，每天都要看领导脸色，同事也排挤她，在大城市打拼的不知道有多辛苦。
李振华心疼闺女，执意让闺女过了年就不要去上班了。
闺女不乐意，这么灰溜溜辞职，以前的罪不就白受了。
大年初五的早上，闺女还是坐车回了s市。
之后两年，一次也没回来过。
李振华守着地里的土豆盼啊盼，等啊等，最后却等来了s市公安南分局的电话。
闺女在下夜班回来的路上遇到抢劫的歹徒，拼死抵抗，结果被歹徒捅了几刀，送医后抢救无效死亡。
接电话那一刻，李振华的天就塌了。