1991年夏末的这个周三，对于骆志远来说，是一个极其玄妙飘忽的日子。
整整一个上午，他对报社同事们的嘴，产生了一种奇怪的幻觉：能看见别人嘴巴在动，却听不清楚别人到底说了一些什么。
拼命去聆听，旋即感觉头晕目眩，站不稳，想要呕吐。
所以，他只能笑容僵硬地常常打断别人的话：“对不起，我有些头晕，现在不想说话，抱歉。”
大抵他大学毕业分配进安北日报社工作虽然才两个月，但报社上下都知道他是一个彬彬有礼、好学上进的年轻人，就没人计较他偶尔的失礼和狼狈了。
沿着有些阴森潮湿的走廊，走了十余米，进了自己的办公室。骆志远直奔自己的办公桌后面，一屁股坐在那张铺着凉席垫子的红油漆斑驳褪色的木头椅子上，如释重负。
他迟疑着抓起摆放在办公桌上的一个带撑脚的小镜子，仔细端详着眼前的自己——还算英挺的面容，不过年轻得令他有点心惊胆战——他又慢慢扭头看向一侧的台历。
老式而简朴的台历，字典般大小，厚厚的书卷状翻页，后世已经难得一见了。不过，真正让他触目惊心的还是1991年9月11日的黑色数字！
他失神地坐在那里，表情陡然间变得呆滞、旋即精彩起来。
由不得他的大脑不短路。
前一刻，他正踌躇满志地坐在某县中心礼堂的主席台上，市委组织部的薛副部长代表市委宣布，提名他为副县长人选；而这后一刻，他竟然行走在90年代初安北日报社这幢破旧老化的办公楼上，擦肩而过的是一张张早已在记忆中淡去模糊的面孔。
虽只是一个从七品的副县级，但得来异常艰难，骆志远为之苦熬了大半生，其中艰辛酸涩实在是不足为外人道。
打磨了20年的机关小吏时来运转终露锋芒，侥幸走上副县级领导岗位，岂料竟搞了这么一出诡谲的乌龙——副县长的滋味儿一丝一毫都没有尝到，就重生回了职业生涯的原点上……这不是要人命吗？！
马勒戈壁的！见鬼了！
骆志远想要骂娘，而事实上，他也真正骂出口来，声音还不小。
同办公室的另外两个资深记者老黄和老宋愕然抬头，几乎同声问道：“小骆，干嘛呢？抽风了？”
骆志远浑身一震，定了定神，勉强满脸陪笑道：“宋主任，黄老师，我头疼，有点烦躁，说了冒话，不好意思！”
老黄摇摇头，用手指敲了敲桌子，继续埋首看自己的稿子。
老宋却哈哈一笑探手指了指他：“小骆，传呼机响了。”
骆志远下意识地摸向了自己的腰间，别在腰间的汉显传呼机还在震动。摩托罗拉的大汉显，在当时来说，也算是极时髦的信息化电子产品了，价格不菲。
他缓缓取下看了看，是一条简短的信息：哥们，速回电话-5623481。
骆志远将传呼机的显示屏凑在了眼前，认真的瞅着。
几个阿拉伯数字仿佛撒着欢跳跃起来，各种排列组合，越来越清晰放大。他的脑海中轰地一声，各种记忆和信息潮水一般倒卷而回。
足足半个小时的时间，他才慢慢清醒过来。
窗外阳光明媚。那棵老槐树上，探身过来的一根枝桠上，两三只灰色的麻雀叽喳鸣叫，又扑腾扑腾地飞远了去，踩得绿油油的枝条颤巍巍地。
这个时候，正是22年前。
父亲骆破虏还是成县的副县长，母亲穆青还是市教育局的普通干部，他还是那个年轻气盛踌躇满志的小记者……家境富足小康，形势一片大好，前途一片光明。
可他却一点也高兴不起来，眸光中满是阴翳，心乱如麻。
分明就在此时，父亲因为受到市委副书记郑平善**案的牵连，被纪委双规。旋即，母亲去京城上访未果，意外遭遇车祸身亡。
不久，郑平善锒铛入狱，而骆破虏虽因查无受贿的实据而被释放，但也随之被解除公职，去县中医院行政科当了一名普通的工作人员。
仕途幻灭，莫名冤屈，加上爱妻早逝，对骆破虏的打击很大。他因之患上了严重的抑郁症，半年后服毒自杀。
一个原本快乐幸福的殷实中产家庭灰飞烟灭，骆志远的人生由此蒙上了一层灰暗的阴影。