有几次,他出其不意地来到军士们聚餐的餐厅里,恳请为大家演奏一些欢快的印第安民谣,我们都乐得享受这种热烈的异域欢歌,可是到最后,欢歌总会不意察觉地演变为哀伤的慢弹,养父伏身在琴键上,目光呆滞地沉醉于催人泪下的悲凉旋律,直到我们都不忍再听下去,纷纷轻手轻脚地退出了餐厅,只留下他一个人,通宵弹奏着破碎的心声。
时常,他也会迎着舰头的落日,欢呼着西天的一片血红的火烧云,让我随他一起张开双臂,去领略那壮丽的湮没之美。
我的故土已遥遥在望,养父躺在甲板的遮阳伞下,于正午窒息人的热风中,用轻柔的玛雅语梦呓着一些迷乱的心绪。有一次,他不期然地考问我玛雅诸神的名讳,我答得结结巴巴,他立时暴跳如雷,狠狠抽了我一巴掌。
要知道,这是他平生第一次对我动手,而且是那么的不留情面,让我在所有的军士面前难堪,我忍不住,眼泪夺眶而出,转身跑回客舱,门起关来痛哭了一下午。
傍晚时分,从舱门底下塞进了一张字条,上面显然浸透着养父未干的泪迹,他怀着双重的痛心向我道歉,而我对于自己所属的那个民族的本源文化的无知更让他焦虑不已。
他不能容忍即将失传的灿烂文明在我的手中被遗失被漠视,他甚至说我太不珍惜自己的血统和身份,如果我都不能通晓这些消隐于密林中的辉煌一时的废墟的真相,又如何能指望在我的后人那里得到继承和发扬?
看到这里,我也羞愧不堪地流下泪来,同时郑重地下定决心,此去一定要尽己所能,把玛雅文明遗失的所有历史与文化汇拢,我要让我的后人从我这里看到这段最为奇异、悠久、神秘的印第安文明的全貌,更要使它像那颗水晶圣物一样,光耀万世,永不没落。
更让我料想不到的是这次远洋旅行的可怕实情,原来我与养父是借助这艘战舰偷渡到美洲去的。
当时,虽然偶尔还有客轮运行在大西洋上,但总逃不脱被敌军潜艇击沉的噩运。于是,为了以防不测,养父费尽周折,与他早年在西点军校时的校友米恩上将取得了联系,在他的大力引荐下,以退伍海军上尉的虚假身份,带着我这位副将登上了这艘前往大洋彼岸接运军需物质的无敌战舰。
养父穿起军装的模样真是潇洒极了,偶尔他也会为米恩舰长带班——从西点军校毕业后,这位陆军高级将领却阴差阳错地投身了海军——喊着嘹亮的口令,带着全舰军士出操。那时的他俨然是位不苟言笑的军官,往日的消沉也不见了踪影。
其余的时候,他便把自己反锁在客舱里,用左手熟练地伪造着各位政要的介绍信。这些通关文书在当时内战僵持不下的墨西哥很可能派上用场。
在纽约港靠岸的当天,我与养父来不及整顿装容,匆匆辞别了战舰上的已很亲熟的战友们,又登上了一列开往边境的长途火车,追风逐日般地于四十六个小时后到达了那里。
在边境线上,养父的另一位校友,多年前的生死之交,现任尤卡坦总督的威廉上校恭候在那里。
经过他的疏通,我们很快越过了那道其实很牵强的国界线,正式踏上了我那片在战火中受尽煎熬与蹂躏的故土——墨西哥。晚些时候,我们又乘专车来到了尤卡坦的首府,梅里达。
在威廉的官邸里,我第一次享用了家乡的美食,只是那香辣的口味令人难以消受,不过热腾腾的玉米饼还是让我着实饱餐了一顿,而且远比我想象中的可口得多。
抵达尤卡坦的当晚,我彻夜发着高烧,养父和威廉急坏了,请来医生检查,原来只是海上多日的颠簸,下船时吹了冷风,再加上水土不服,吃下去的食物在我脆弱又极易过敏的身体里引起了不良反应,造成的急性病发症。
更多的还是思虑过度了,医生建议我静养些日子,养父看到我在迷梦中呓语,辗转不安的样子也很心疼,但时间不等人呀,晚上路一天废墟里的圣物就多一份危险,听威廉说,这些日子在奇琴伊察周边的密林里活动的探险家特别多,处于战乱时期,出现这种情况是很不正常的,保守派和激进派的武装势力交锋不断,游击与伏击时有发生,这些热狂的投机分子和不知名的走私贩简直成了利欲熏心的亡命徒,眼看内陆就要被封锁了,沿海的局势也日趋紧张,却不见他们抓紧时机,赶快逃跑。
会不会是废墟里的奇异现象已经被人发现?这些亡命徒正是闻风而来的!
一想到这些,养父无论如何也镇静不下来了,我在高烧的迷朦状态中睁着干涩的双眼,只看到他焦燥的身影在宽大的卧室里疾步如飞地来回走动,那一夜,他催促着看护在床前的医生为我量了不下二十次的体温,好不容易熬到了天亮,却仍未退下三十九度,养父最后看了一眼温度剂,便跌坐在木椅里,再没有了丝毫力气。