流星刚刚放下行装，就冲到厨房对正在做晚饭的妈妈说：“妈妈，我回来了!”妈妈好像松了一口气，埋怨道：“你小子，终于回来了。”流星心里十分不解，平时自己休假回来，妈妈总是非常高兴，这次怎么有点反常。流星的手忍不住抚上了妈妈的额头，说：“妈妈，你是不是发烧了？”妈妈笑骂道：“你小子才有病。”流星奇怪了，问：“到底是怎么回事？”妈妈叹口气道：“你干爹似乎有点问题。吃过晚饭，你去看看他吧！”流星也深深地叹了口气：“是不是还在想着凌星？”妈妈把切好的菜放到盘子里，又叹了口气说：“可能是吧！不过他口口声声说凌星还活着，活着就活着吧，可是……”妈妈说到这儿，停住了。流星着急道：“妈妈，你老人家说话怎么只说一半？”妈妈欲言又止，流星催道：“妈妈你快说呀，干爹到底怎么样了？”妈妈终于说了出来：“你干爹精神上恐怕出了问题。”“不会吧，刚才我还看到干爹在给人看病呢，脸上红光满面的样子，那像精神上有问题呢？”流星表示怀疑。妈妈这次出语惊人：“你干爹说，凌星不但还活着，而且到了五百年后的将来，领导地球人打败了外星侵略者，建立了太阳联邦。”“什么？”流星大吃一惊。
匆匆吃过晚饭，流星带着给干爹买的补品，走出了名医巷。自从凌星失踪以后，他就把干爹当作自己的亲生父亲，只要回来，必定给他老两口儿带一些补品什么的。干爹也从没有把他当外人看待。
名医巷巷口的路灯相当明亮，路灯下是一家中医诊所。之所以叫名医巷，是因为凌家祖辈出了不少名医。虽然这家诊所百里闻名，但自从流星出生时，二十年来它依旧还是老样子。凌老中医的慈善心肠跟他的医术一样，也是百里闻名的。来他这里看病的人，无论贫富、官民一律平等，一样得排队等候，当然危重病人除外。如果穷得真拿不出来钱，又有证明的，凌老中医还会自掏腰包，为穷人看病，唯一的要求就是请你病好后，去修一段路或做一件好事。凌家虽然没有直接去修路或架桥，但凌家治好的病人却不知道修了多少路，架了多少桥。凌老中医的医术相当精湛，但他却没有乘机聚敛大量的财富。这在当今金钱为上，物欲横流的年代是绝无仅有的。他只是给人诊病，开好药方，让病人到别的药店买药。因此靠着凌老中医这颗大树，诊所周围就有十来家药店和十来家旅社。这些药店受凌家感染，所出售的药品价格公正，绝对没有假药，也不敢坑害病人。病人来晚了，如果不是急病，就会先住在旅社，等第二天再看病。
诊所外面有一块空地，凌家在这里建了一些水泥桌凳和石棉瓦棚，以供等待诊病的人休息之用。
流星看到干爹还在给人看病，不便打扰，就找到一处较暗的地方，习惯性地抬头凝视着天上的星星。这是他从小和凌星在一起学习养成的习惯。凌星是干爹唯一的儿子，跟流星同年同月不同日出生，当然是在同一家医院同一产房出生的。本来流星应该比凌星大两个月，但凌星好像急着要走进这个世界，他比预期早出生两个多月，所以凌星反而比流星大了几天。因为是早产，所以凌星从小体弱多病，像个豆芽似的。两家不约而同地给孩子取名叫星星。但两家都没有叫过孩子小名，而是直呼其大名。倒是两家的亲戚和朋友有时候会叫星星。
上天造人好像很公平，一般不会造出一个十全十美的人，需要后天的努力才能成为出色的人。上天虽然给了凌星弱不禁风的身体，但也给了他一个聪明的脑袋。流星和凌星小时候好得就像同穿一条裤子，不管是吃饭、玩耍或学习，两人总要凑在一块儿。凌老中医四十二岁得了凌星这个儿子，全家当他宝贝似的。凌星的爷爷对中国古文化有很精深的造诣，除家传的中医外，还精通书法、易经和先秦诸子百家，对河图洛书、奇门遁甲之术也有独到的见解。
凌星三岁时，凌爷爷开始教他和流星读《三字经》。说来也怪，凌星还不会走路，只能在地上爬着，可记忆力却十分惊人，爷爷教他读了三遍，他已经能一字不漏地背了下来，尽管他还弄不懂其中的内容。流星则壮得像一头小公牛，从没有一分钟能安静下来，但背书却不是其强项。这并不是说流星很笨，因为流星从上学以后就一直是学校的高才生，一直到名牌大学毕业。
凌星自从显示出其超强的记忆力后，凌爷爷就不断地让他先后记熟了《道德经》、《诗经》、《庄子》、《论语》、《孙子兵法》等多种先秦诸子百家的著作。还让他用细嫩的小手握起毛笔学写汉字，从甲骨文，篆文、隶、楷、行、草等无所不包。凌星一边和流星玩耍，一边学这些东西，看他随心所欲的神情，凌爷爷有一种直觉：这孩子将来肯定不是池中之物。本来在给孩子起名字时，干爹要给孩子取名叫龙，但凌爷爷制止了，理由是：不求能成龙，只要能成为夜空中一颗明亮的星星就行了。
两人一动一静，相得益彰，倒是一对好搭档。六岁前，两人形影不离，一起玩耍，一起跟凌爷爷学习。当然还一起作坏事－－比如作弄家人、骚扰邻居，往往是凌星出主意，流星负责执行。例如东家的锁孔被口香糖堵住了；西家一出门踩到了香蕉皮，等等。邻居们暴跳如雷后，首先就会想到这两个小捣蛋。于是，凌爷爷的手板就会毫不犹豫地落到这两个小捣蛋的手心上。想到这里，流星禁不住笑了。
凌星和流星有一个邻居叔叔，是一个天文爱好者。那时候一到晚上，只要是晴天，他们的叔叔就会带着两个孩子，扛着一架天文望远镜，到洛阳北边的邙山上去观察星星。此举让两个小家伙学了不少天文知识，后来流星就是在名牌大学天文系毕业后分配在紫金山天文台工作的。他们的叔叔还会说一口流利的英语，他有意培养两个孩子，让他们用英语和他对话。不到一年，凌星已经能跟叔叔流利的对话了，乐得叔叔直称他为天才。
六岁时，凌星家里来了一位客人，他是凌老太爷的朋友。这位客人也是一位白胡子老爷爷，他一下子相中了凌星，要求他跟自己学习功夫。凌老太爷考虑到凌星的身体情况，同意了客人的要求。这位老爷爷本来是要收凌星作徒弟的，可凌星却执意要求客人同时收他和流星一块儿作徒弟。老爷爷无奈，只得打消了收徒的想法。他传给凌星和流星一套吐纳和运气的心法。老爷爷临走时，对凌老太爷说：“凌老，我非常遗憾，没能收你的孙子作徒弟，也许这是命运的安排。”凌老太爷只得安慰了他几句。
从此两个人在一块儿的时间少了，凌星能坐下来专心练功，而流星则一刻也安静不下来。结果凌星坚持练了下来，流星则半途而废了。现在看来凌爷爷的客人本来不打算传他心法，只是碍于凌爷爷的面子，才传授给了他，二十年来他早已忘得一干二净了。
除了练功，两人还是在一块儿疯玩。此后凌星的体质逐渐改变，大脑的聪明程度似乎与年龄的增长成正比。上学时，接连跳了几级，到十三岁时，已经高中毕业，并参加了高考。无论是老师、同学和自己的父母，都认为他考上理想的大学是不成问题的，因为国外已经有五所顶尖的大学给他发来了录取通知书。而流星也跳过级，但也只是初中毕业。
利用高考后的闲暇时间，凌星去了他外祖母家。凌星的妈妈是四川都江堰市人，离成都很近。他到底在四川玩得怎么样，流星不得而知，而凌星回来也没有说。
再过三天，凌星就要去北京上大学了，流星请他去龙门石窟玩耍，两人玩得很开心。在药方洞凌星似乎被什么东西吸引住了，流星叫了他几声，他也没有答应，不知道他被什么东西迷住了。流星从来也安静不下来，就自己到别的洞窟玩去了。事后，他无论如何也想不到，这是他们最后一次见面。没有任何征兆，凌星就这样失踪了。
流星找遍了龙门的大大小小的石窟，又打电话叫来他和凌星的父母。一连找了三天，哪里还有凌星的半个影子。从道理上来说，凌星不应该迷路，在这之前，他和流星曾多次来龙门，非常熟悉这里的环境，他们一方面是为了玩耍，另一方面临摹龙门二十四品书法。他已经懂事了，是不可能随便跟别人走的，难道是跟熟悉的人走了？凌星的父母问遍了他们的亲戚、朋友，没有任何音信。现在只有一种可能性了，那就是凌星遇害了。流星他们是不敢这样想的，他们只好报了警。随着时间的流逝，希望越来越渺茫了。凌老太爷忧郁成疾，不久就过世了，这个原本幸福充满快乐的家庭从此沉默了。流星曾经听到干爹安慰干娘时说过一句话：该是我们的，他跑不了；不该是我们的，你想留也留不住。邻居和朋友们也总结了一句话：天妒英才。
正在这时，干爹送走最后一位病人，准备关门了。流星赶紧走进了诊所。
“干爹，我回来看你了！”流星笑着对凌老中医说。
“是流星呀，什么时候回来的？”凌老中医慈祥地问。
“傍晚时候回来的，那时我看到干爹你很忙，就没有打扰你，先回家去了。”流星一边说话，一边从诊所里搬出窗板和门板并一块一块地安装上去。
“我有一件事想和你说说，”凌老中医合上门，拉着流星向后门走进院子里，“你现在有空吗？”“有啊。”流星忙不迭地回答。“好啊，你跟我来。”凌老中医拉着流星走进客厅。
“流星回来了！”干娘高兴地过来拉住流星的手，眼圈禁不住又红了。每当看到流星时，凌妈妈总是既高兴又忧伤。眼看着她的眼泪就要流下来了，凌老中医赶紧止住了她，说：“你看你，怎么又来了？见到孩子你应该高兴呀。”流星知道干娘又想起了凌星，急忙说道：“干娘，我给您买了您喜欢吃的灯芯糕。”凌伯母满脸笑意，说：“还是流星孝顺呀。”凌老中医推了推她，道：“你先去睡吧，我和流星还有点事要说。”凌妈妈揉着眼睛进了卧室。