凝泪眼、杳杳神京路，断鸿声远长天暮。
……
中南海，瀛台，涵元殿。
这是一间无论怎么形容都显得局促的陋室，在到处亭台楼阁的紫禁城中尤其显得猥琐、矮小，丝毫不能引起人的注意力。但即便是这样一个僻静之处，依然掩饰不了其中透出来的萧瑟、绝望与肃杀。
在四处透风的局促下，一张破床上躺着一个奄奄一息的人物，正竭力呻吟着。环顾四周，除了这破床，一套简陋的桌椅外，余无它物。这种寒酸与紫禁城的穷奢极欲、金碧辉煌形成了鲜明的反差，让人有一种错觉——这分明就是两个世界。
实际上这两者根本就处在同一片蓝天下，床前那女子的雍容华贵已经揭示了这一点。如果再用心注视床上那个奄奄一息的人物，就会发现他穿着五爪金龙的皇袍。不错，这正是大清帝国的光绪皇帝——爱新觉罗·载湉，戊戌维新失败后他已经被困囚在此十年了。“欲飞无羽翼，欲渡无舟楫”，在苦难中，他逐渐走向自己的末路。
那个雍容华贵的女子也非常人，她是光绪帝的皇后——叶赫那拉氏虽然隆裕是在光绪死后才由宣统为其上的尊号，但小说中为了行文方便，一律统称隆裕，这是一对各怀心事的夫妻，甚至因长久隔绝，连同床异梦都谈不上。但毕竟还是夫妻……
注视着皇帝生不如死的模样，望着他痛苦而又苍白的脸色，隆裕久久说不出话来。她却不知道，皇帝原本病情虽重，但还没有如此之糟糕，只是在服用了一杯慈禧赏赐、由总管太监李莲英端来的“塌喇”后才恶化的。
显然，问题的根源在于这杯“塌喇”——在慈禧处以弥留之际，为防止光绪借此东山再起，李莲英和袁世凯合谋，在慈禧好意赐给光绪的“塌喇”中掺入了他们的私药。而起因，却是光绪某篇日记中所记载下的悲愤之词“倘若朕重掌大权……一定斩杀袁世凯、剐杀李莲英”，在末日来临的恐慌时，有人选择了抢先动手。
“塌喇”的药性逐渐开始发作，光绪的呻吟渐渐停止了，脸孔却仍扭曲着，额头上滚出豆大的汗珠子。这种药以激发人体机能、加强新陈代谢为主要功效，用在一般人身上并不会有太大的作用或影响，也不是明显的毒药。但皇帝久病虚弱兼之肾亏严重，孱弱的身子骨如何经得起如此的虎狼之药。隆裕怎么也想不到表面上皇帝的病情有所改善，其实这是他最后的时光了。
“扶朕起来，朕要走……走。”皇帝睁开了眼睛，隆裕遵照着吩咐，慢慢扶他起身。
踱步窗前，天色突然变得昏暗起来，一幅又要下雪的模样，隆裕隐约看见皇帝的头顶升起了白雾，额头的汗珠却是愈发明显了……“皇上，您要保重。”她松开搀扶光绪的手，掏出手绢想为对方擦拭汗水。
冷不防一个闪电大剌剌地从窗口激荡进来，她的眼神看得清清楚楚，闪电的末梢击中了皇帝的头顶，在光亮的闪耀下，皇帝脸色惨白，眼睛直直地放光，根根毛发都竖立起来，在头顶那层薄雾的映照下，愈发显得神秘、惊险。说时快、那时迟，还没等她尖叫起来，一个闷雷随即就在耳畔响起，“轰隆隆”震撼云霄，仿佛要将这小小的涵元殿掀翻一般。
“皇……上……”伴随着隆裕的哭喊声，皇帝直挺挺地倒在了地上。
闪电、雷声、哭喊声惊动了在外面的众人，他们不约而同抢进门来，却发现皇帝已经倒在地上，而皇后却在旁边失魂落魄地喊着“皇……上”。众人大骇，再没有权势的皇上，终究还是皇上，太监们一拥而上，手忙脚乱地将光绪抬到破床之上。
“快……快请御医。”隆裕方寸大乱。
最近一直在宫中伺候的江苏名医杜仲骏等人匆匆忙忙赶来，一路走，一路揣测——莫非皇帝差不多了？
一搭到皇帝的脉搏，他的脸色大变，眼神肃然，却是满面困惑。
“杜大人……皇上的脉象？”另一位御医瞅了瞅皇帝的神态，又看了看杜仲骏怪异的脸色，小心翼翼地询问。皇帝眼看是不行了，只不过他没有杜仲骏那般胆大，敢直接说“熬不过四天”罢了。
“李大人，您来把把皇上的脉，我感觉有些……”杜仲骏站立起来，将求助的目光投射到李御医身上。伸手、把脉……行家一出手，就知有没有，谁知李御医把脉之后，脸上流露出的神情却是更为诧异、更为目瞪口呆。
“皇上……皇上他怎么了？”在几个贴身太监的伺候按摩下，隆裕已经从刚才那番惊吓中回过神来，“方才我扶皇上在窗前站了一会，突然又是闪电又是雷鸣的，皇上大概被雷吓着了，一下子倒在地上……”隆裕刚才明明看见了闪电击中光绪，但这种说法太过于骇人，她只推说是被鸣雷所吓。
听了隆裕的话，两个御医仍然面面相觑，你看看我，我看看你，半晌说不出话来，惊愕的神色却是丝毫没有变化。皇后的脸色顿时阴沉了下来，语调也变得低沉：“两位大人，跟哀家说实话，皇上他……”
两个御医再次对望了一眼，好一会儿才由杜仲骏鼓足勇气说道：“回皇后娘娘的话，微臣和李大人方才已经为皇上把过脉了，皇上脉象平稳，并无大碍……”
“并无大碍？那皇上怎么昏迷不醒？”隆裕大怒，“你们敢欺瞒哀家！？”
两人扑通一声跪了下来，连连磕头：“微臣说的都是实话，皇上脉象确实并无异常……也许，也许是因为受了惊吓才暂时昏迷的。”
“真的……？”隆裕将信将疑，“刚才你们眉来眼去的干什么？”想了想，先将无关人等都屏退了。
两人又是一番你望望我，我看看你的尴尬场景，沉默了好一会儿，杜仲骏仿佛下了特别重大的决心似的，从牙缝里蹦出一句话：“臣观皇上脉象，犹胜往昔，似乎……似乎龙体已无大碍……”
“你是说……”隆裕不是傻子，一边在品味“犹胜往昔”几个字，一边在费力思考，“难道说皇上连别的病都好了……？”
“臣……臣……等不敢妄言，起码……起码从脉象上看并无重病在身……”说罢，两人连连磕头。
仿佛为了印证他们的判断，昏迷已久的皇帝突然嘴角张动，发出极其微弱的声音：“水……水……给我水……”
“皇上……”隆裕大喜过望，顾不上跟两人纠缠，“你们先退下，敢妄言者，一律杀无赦……”
“臣告退！”两人如遇大赦，忙不迭地擦去额头的汗水，飞也似地逃离了涵元殿。