东京，这座繁华的都市，在夜幕降临之时便会显出它那强烈的矛盾色彩。它与世界上大多数的国际化城市并没有显著不同：一样的钢筋铁骨的高楼，一样的迷人眼目的霓虹。但它又是如此特别：它的身上流淌着东西交融的血液，既保守，又前卫；既古老，又年轻。
十月的傍晚。日落之后，夜色如同轻柔的纱巾，四处飘荡，渐渐地笼罩住了整座城市。白日的喧嚣褪去，夜晚的沉静来临。
在东京柏悦酒店的三座高楼的顶部，金字塔状的钢顶像三件利刃，划破了橙色的华美晚霞。这些由锐利的几何线条组成的现代化装饰，仿佛是在宣告它们的决心一般，以一种永不妥协的姿态，静静地伫立在夜色之中。
在酒店的52楼，一个长着一张娃娃脸的男人正在享用晚餐。他不时抬起头来，凝望眼前巨大的玻璃幕墙——这从天花板直到地面的玻璃墙外，是可俯瞰众生的东京夜景。
娃娃脸慢吞吞地吃着饭，完全无视他口袋里一直亮着屏幕的手机。他早就将手机调成了静音模式，任由对方急得焦头烂额，他也从容不迫。
当他吃完最后一口甜点的时候，他满足地轻声叹了一口气。接着，他放下银光闪闪的餐具，擦拭了一下嘴唇，然后抬起手臂，招来了服务生。
“您好，先生。”
“等会儿如果有人找我，告诉他们，我在游泳，让他们稍等。”
“好的。”服务生恭敬地鞠了一躬，转身离开。
娃娃脸回到客房，换了泳裤，接着披上浴袍，慢悠悠地来到了47楼。这里有20米长的室内泳池，波光潋滟的水面倒映着组合玻璃镶嵌的屋顶，幽蓝如梦。娃娃脸将浴袍丢到岸边的一张折叠式躺椅上，然后纵身跳入了泳池。
他一口气游了好几个回合，直到他感觉身体有点轻微的酸麻，才改成了仰泳，静静地飘在水面上。
“麦卡锡先生。”一名服务生出现在泳池边，他用谦卑有礼的口吻说道，“请您上来吧。”
麦卡锡翻身入水，又游了一阵，才不情愿地回到了岸上。
“您应该回去了。”服务生递上干净的浴巾。
麦卡锡摘下泳镜，擦了擦脸，“是我的人叫你来的吗？”
服务生有些不安，但仍然面带微笑地说：“您已经活动二十分钟了，可以回房间了。”
麦卡锡瞪了服务生一眼，他抓起浴袍，一面穿，一面说：“你知道我是谁吗？”
服务生赔着笑，没有说话。
与此同时，一个穿着深色夹克、戴着鸭舌帽的男人走出了52楼的电梯。他的衣领竖着，头发挡住了一部分脸颊，加上那副大得有些夸张的复古墨镜，使得他的整张脸都不太容易被人看清。
这个男人走出电梯，看了一眼手表，然后摘下了墨镜，露出了一双警犬一般的眼睛。那是一双训练有素、时刻充满警惕的眼睛，和他打过照面的人，多半是要感到害怕的，因为这双眼睛释放出的是一点也不友善的信号。
很显然，他是个混血儿，因为他的肤色偏黄，而轮廓却非常鲜明，那线条硬朗的鹰钩鼻和略微下陷的眼眶都表明他的血统很复杂。
混血儿沉默地走进了餐厅。此刻用餐的客人不少，而他似乎对周遭并不感兴趣。他选了一张靠近玻璃墙的桌子坐下，然后点了一杯威士忌。
台上，穿着深红色长裙的女歌手开始了演唱，乐队在她身后演奏着忧伤的音乐。光柱浅浅地打在歌手的身上，像是情人流连忘返的目光。
混血儿喝完杯中的酒，摇摇晃晃地站了起来。虽然他看起来像是酒量很好的人，但此刻却似乎不胜酒力。
他那踉跄的脚步引起了服务生的注意。
“您好，先生。”服务生走到他的身边，“请问您住在几号房间，我送您回去好吗？”
“我不是住店的客人，我是来找人的。”混血儿打了个嗝。
服务生露出职业化的笑容，“请问您要找的是哪位客人呢？”
混血儿在服务生耳边说了一个名字。
服务生的脸色立刻起了变化，“请问您有预约吗？”
混血儿盯着服务生看了几秒钟，服务生直感觉这几秒钟极其漫长。接着，混血儿慢慢地从口袋里摸出了一张卡片——服务生松了一口气，他以为混血儿会摸出一把枪来顶着他的头。
“这是他给我的。”
服务生接过卡片，那是房客的名片。名片的背面写着酒店的房间号，以及见面的日期和时间。
“很荣幸为您服务。”服务生说着，将卡片还给了混血儿，然后更加恭敬地欠了欠身子。他在心里纳闷：这个看起来像混血儿，打扮得像个混混的家伙，怎么会是那位文质彬彬的客人的朋友呢？但他知道，这些背景深厚的人，行事一向怪异得很，有些东西，不是他这个服务生能够想明白的。
“您是想现在就去房间吗？”服务生问道。
“如果不麻烦的话。”混血儿咧嘴一笑，“我想现在就过去。”
“需要我为您引路吗？”服务生带着显而易见的热情说道。
混血儿想了几秒钟，“好的，麻烦你了。”服务生刚要走，他又忽然说，“对了，我忘记了一件事，帮我拿一瓶香槟来。”
“您喜欢什么口味的？”
“唐培里侬，2002年的。记在麦卡锡的账上。”
“明白了，请稍等。”
5分钟后，两人一前一后，走进了电梯。服务生抱着冰酒桶，看着电梯墙上的玻璃镜，镜子里映出了墙上那个硕大的狗头铜雕，狗头旁边就站着混血儿。服务生移开了视线，尽量不去想混血儿脸上似笑非笑的古怪表情。
门开了，服务生恭敬地按下按钮，做出“请”的手势。
“他在房间里吗？”混血儿一边走，一边好奇地打量着走廊两边墙壁上的装饰画。
“麦卡锡先生之前在游泳，现在已经回房间了。”服务生答道。