“你现在到了吗？已经泊进去了吗？”莉莉安在电话里不断发问,“你确定你已经停到车道上了？”
珍妮无奈地冲监控摄像头挥了挥手,在铁门滑开以后,把车子开进了庭院，“我确定,我已经开进来了,你可以发动了，胆小鬼。”
“好吧,那我挂了。”电话中传来了发动引擎的声音，珍妮无奈地翻了个白眼，把手机塞进包里,将车停到车库跟前,跳下她新租的玛莎拉蒂。稀奇地打量着切萨雷为自己购置的房产——这还是她第一次来切萨雷家。
其实作为经纪人，邀请客户到自己家里做客是很常见的刷亲密度手段，有些家庭庆典也是拉关系的好时机，比如说犹太教家庭的光明节和成人礼,能被邀请参与的话就说明已经进入了家庭的核心交际圈。不过切萨雷本人单身,而且似乎并不是虔诚的教徒，珍妮的行程也忙碌，又经常被狗仔盯梢，也不方便跑到单身男人家里，所以虽然她家和切萨雷家也就是距离了几个街区，但一年多的时间都没来过，直到今天切萨雷决定在家举办生日餐会，招待——尴尬点来了——莉莉安和她的新男友一起吃饭。
虽然切萨雷声明他的新女友也会出现（如果不是他说，珍妮也不知道他居然又谈恋爱了），两人彻底说清楚也是半年前的事，有半年的缓冲期在，各寻新欢也不是很离谱的事，不过莉莉安依然因此大为尴尬紧张。她五分钟以前就已经到了，但在不确定屋里是否有人的情况下，选择了把车停在附近，等珍妮先开车进门的做法。
“生日快乐。”房门开了以后，珍妮热情地说，呈上礼物，“红酒和干酪——本来还给你们准备了鱼子酱的，但昨天洛杉矶大停电，所以，为了保险起见，我还是今晚在家独享它们好了。”
切萨雷很给面子地抿了抿唇作为回应，和他一起走来的漂亮姑娘则呵呵笑了起来，她亲切地自我介绍，“珍妮弗，我早就盼着见你一面了，我是你的忠实影迷——我是切萨的女友米歇尔.埃利奥特。”
“米歇尔是瑞生的专利律师，”切萨雷介绍道，他看了珍妮一眼，补充说，“瑞生是全美最大的律师事务所。”
珍妮呆滞的表情恢复正常，热情地握住米歇尔的手摇了摇，米歇尔则带笑和切萨雷交换了一个眼神，“非常高兴认识你，米歇尔……”
由于是第一次到切萨雷家里，米歇尔额外陪她绕了一圈，“泳池、花园、前院——一楼有起居室、餐厅厨房和客房、阅读室……”
珍妮有自己在看房子的错觉，切萨雷自己的房子如她预期的一样，都是极简风格，收拾得几乎一尘不染，一楼因为有客人在所以还好，二楼完全给人以样板房的印象，现在可以肯定，他之前住的屋子完全是莉莉安的审美了。
“非常迷人的屋子。”她对米歇尔说，出于任何一个人都会有的八卦心理，珍妮在门外留意了一下主卧室的陈设，起码就她看到的那部分来说，米歇尔应该还没有登堂入室，正式搬进来和他同居。“不过对一般人来说好像空了一些，不是吗？”
“我本人也是包豪斯的拥护者。”米歇尔又露出了刚才的‘那种’笑容，“事实上，我自己的家风格也和这极为类似，所以我常说我和切萨雷是天生一对。”
珍妮对她假笑了下，决定自己还是比较喜欢莉莉安，“是的，你们一定不能错过彼此——我们还是下去吧，客人们应该要到了，我不能把女主人拖在这儿陪我。”
比起切萨雷的新女友，珍妮比较更喜欢莉莉安的新另一半，出奇的是，这对前恋人找的新伴儿都和彼此的性格比较相似，从Myspace上看，莉莉安的新男友马克也是笑口常开、和蔼亲切的性格，他热衷公益，是无国界医生——总之，米歇尔是不是切萨雷的理想一对就不好说，但珍妮肯定马克绝对是莉莉安想要的那种恋人。
“嘿，”莉莉安匆匆走来，和珍妮行了亲吻礼，“乔什呢？”
“乔什还在电视台参加节目，得晚点过来。”珍妮说。莉莉安紧接着问，“OK，那克里斯托弗呢？”
珍妮有些脸红，但力持镇定，“我不知道，他应该到了——你看到米歇尔了吗？”
“看到了，打过招呼了。”莉莉安做了个鬼脸，“呃咳，真是个女版切萨。”
“噢，有人看来不是很看好这一对哦。”珍妮笑了起来。
“虽然这已经不关我的事了，不过——Yeah，他们好像不是很合适，当然，她对切萨已经神魂颠倒了。”
“你的意思是，在你看来，切萨——”珍妮来了八卦的兴趣。
莉莉安耸了耸肩，热情地拉着珍妮，“走吧，我带你去见马克，在他被切萨生吞活剥之前。”
马克是她在珍妮去汉密尔顿拍《莎莉》时认识并交往的，之前她回来休假时因为两人交往时间不长，也就没介绍认识，珍妮只是通过网络在了解他的资料，这一次才算是正式认识。——和她预料的一样，马克的确比切萨雷那对讨喜多了，起码不会往外蹦着什么‘包豪斯、瑞生’之类的单词，他详细地向珍妮介绍了他会去做义工的慈善组织，马克是个眼科医生，每年会去非洲十天，免费为当地人提供白内障、青光眼的治疗手术。“我把握一切机会向人们宣扬这些可怜的孩子——尤其是向需要免税的富豪们。”
“好吧，”珍妮笑了起来，“你可以把资料拿给我的经纪人吉姆，如果账目没有问题的话，我会捐款的。”
“非洲的孩子们会谢谢你的，珍妮。”马克和珍妮碰了碰杯子，他又对莉莉安开玩笑地说，“这句话让今晚的痛苦有了价值。”
莉莉安大笑，珍妮也忍俊不禁，“Come on，切萨不是那么小心眼的。”
“在说我吗？”切萨雷和莉莉安的一个叔叔走了过来，“珍妮，这是ABC的广告主管戴维.斯文森。”
“刚才莉莉安介绍我们认识了，”珍妮笑着说，“斯文森先生，再一次，很高兴认识你——”
像是莉莉安和切萨雷这样的家族朋友，即使分手也很难完全断绝联系，莉莉安对切萨雷说，“刚才马克说你让他今晚很难过。”
切萨雷露出应酬的笑意，他沉着声音威胁地说，“我有吗？马克？”
马克讨饶，“放过我吧，切萨，我只是开个玩笑。”
大家都笑了起来，切萨雷也恢复了正常的音调，“开玩笑的，莉莉安是个好女孩，好好对她——否则我才会让你很难过。”
“你可以把他当成你在洛杉矶的大舅哥，”莉莉安说，握了握拳头，威慑马克。“非常、非常强壮的那种。”
虽然前恋人见面也许有些尴尬，但莉莉安和切萨雷显然化解得很好，生日派对的气氛相当不错，珍妮一个晚上都忙着被介绍给切萨雷的各种人脉——他们也都很渴望和她攀谈一番，这场派对可谓是星光熠熠，虽然主人性格严肃，但也一直都没有冷场。虽然维杰里夫人和罗伯特.艾格这样的重量级人物没到，但克里斯托弗、卡梅隆.迪亚茨、李奥纳多.迪卡普里奥等人都有出现，算是给足了切萨雷面子，当然还有一些B-list的熟面孔出现，不过只有珍妮在切萨雷的示意下留到了最后，大部分明星在吃过晚饭后都陆续告辞，前去下一摊供应烈酒、劲药的派对。
“吉姆带来了一些大梦的文件，”切萨雷说，他比了比二楼的方向，“让清洁工收拾这里吧，乘还有电，我们到二楼去开个会。”
“当然。”珍妮和拿着两个托盘走来的米歇尔点了点头，“吉姆，你上回说需要我签字的是哪几份文件，我们得核实一下，你知道DHL的速度有多慢，再加上该死的飓风，我怕漏接了几分……”
她和喝得脸通红的吉姆一起走上楼梯，隐约听见了米歇尔的声音，“可是亲爱的……”
切萨雷片刻后若无其事地出现在书房门口，他转身合拢了门，又上了锁，“吉姆，把上个月的报表拿来吧，还有，我在想我们是否可以通过制作电视剧来给公司打造一些稳定的收入源——”
“噢！噢！好主意！”珍妮一下来了精神，她都忘了这一茬，和电影相比，电视剧的收视信息她肯定记得更牢靠，也就是说，金手指更好用。“呃——等等，但我记得电视剧制作几乎只是各大电视网的私人活计。”
虽然美国电视台不少，但能独立制作电视剧的公司却不多，因为大部分电视台都是采用自产自销的原则，NBC、CBS、ABC、FOX、UPN、WB，这五大电视网全都背靠好莱坞六大，而形形□□的有线台、收费台，也几乎都是六大的子公司，即使有对外购片的计划，一般来说也只是会买华纳兄弟这样大公司制作的影片，小制作公司想要跨入电视剧行当，往六大贩售电视剧，那要跨过的门槛的确不低，不夸张的说，希望几乎是零。
“但这并不意味着我们不能参股新剧开发，为他们分担制作成本。”切萨雷说，“每部新剧的启动资金最起码在一千万美元以上，如果是科幻剧的话，预算还要更高，如果有投资商能分担成本，这意味着制作中心可以把剧集打造得更精良，或者摄制出更多集数。我刚和戴维聊过，确认了ABC的确有类似的想法，不过需求最迫切的应该是HBO，毕竟HBO的拍摄成本更高，剧集失败的损失也更惨重，所以HBO很有可能在今年年末正式寻求类似的合作模式，如果可以的话，我想先介入一部剧集的制作，我认为这会是一个很好的盈利模式，当然，前提是我们的挑剧眼光足够精准。”
“一千万美元？”珍妮有些不敢相信，“我以为——”
“试播集，和编剧、导演等核心剧组成员签订的保底合同，如果是名牌班底的话，一般都会要求保底一季的收入，当然还有演员。”切萨雷说，“布景、拍摄、宣传……在一集的拍摄成本可以轻松突破三百万的现在，一千万美元在一部电视剧集里并不算什么，所以你可以想象电视台的压力会有多大。”
“那我们该从哪个电视台着手呢？HBO还是ABC？”珍妮问。
“HBO。”切萨雷说道，“就我所知，ABC现在还在犹豫——不过无需担心，即使和HBO的合作失败，我们也有ABC做保底选择。”
之所以说ABC是保底选择，并不只是因为大卫.斯文森在ABC做主管，珍妮猜测有很大一部分原因是，迪士尼是ABC的母公司，而大梦抱的则是现在迪士尼最粗的一根大腿……
当然，罗伯特不会为了一个Show的股份亲自过问什么，不过维杰里夫人这一层关系在，只要大梦想要，ABC又有这么个合作机会，那么谈下合约基本上是没有任何难度的。——谁也别说西方世界不需要关系，事实上，只要牵扯到利益往来，世界各国几乎都是一个样，有时候关系才是最硬的那层实力。
由于HBO和ABC现在都只是初步有这么个想法，尚未进展到挑片的地步，所以三人组（事实上是两人组）只是简要商量了一下，一致同意抓住这个机会，“当然了，在挑片和谈判中要用足心思，电视网肯定会把他们认定风险最高的新剧分配给外来资本。”
“HBO方面有没有隐瞒收入的先例？”珍妮现在很关心这个，毕竟电视剧集和电影不同，主要收益还是在将来的长项，譬如说每年的重播权合同、DVD售卖等等，如果电视台方面有意隐瞒的话，这门生意就不能轻易涉足。
“没听说有类似的诉讼。”吉姆回答，“我会派个机灵的小伙子去盯着的。”
这个话题目前也只能谈到这里了，珍妮又看了看财务报表和那两部影片的制作进度——万幸，这两部影片都没有受到天灾影响，拍摄工作没有中断，预算也不需要增加。“——对了，你们是怎么搞定林赛.罗翰的？老实说，我还以为我们会和这个项目闹分手呢。”
“吉姆找了个人，在最后关头搞到了一根林赛的毛发，”切萨雷说，吉姆半是骄傲半是局促地羞红了脸。“林赛在六个月内有吸食海洛.因的历史，福克斯的人也改变了主意。”
即使知道林赛迟早会作死，但在了解了她的相关信息以后，珍妮也忍不住叹息，“可惜了，这女孩的前途本来很光明的——这件事上媒体了吗？”
“没有，林赛的经纪人恳求我们不要往外爆。”吉姆回答，“不过她已经进勒戒所了，但是以治疗酗酒的名义。”
在好莱坞，吸食毒.品是大忌，不仅仅因为这会影响到明星的公众形象，而且也因为吸食过毒.品以后，演员的表演状态会很不稳定，甚至会出现无法完成表演的现象，对于制片方来说也是很大的损失。所以，一旦被爆出吸.毒，明星身价大跌是必然的事，除非能够成功长期保持戒断状态，否则不会有任何一个项目对他露出微笑。所以像是林赛这样还在可控范围内的毒.瘾者，即使要进勒戒所也得找另外一个名义。
抛弃了林赛以后，福克斯选择了大梦推荐的瑞秋.麦克亚当斯，《倒霉爱神》的预算也因此降低到了一个安全的区间，虽然现在还看不出影响，但在明年的这个时候，瑞秋有新作，而林赛只有一长段的空白履历——这也许就是两个明星星路分叉的起.点。在这件事上，好莱坞是很矛盾的，要犯错非常容易，但对错误的容忍度却低得可怕，一次不一样的选择，可能就是一生也无法缩短的距离。
虽然是个短会，但也耗去了一个多小时，当会议结束时，吉姆急匆匆地出了屋子，“我真不敢相信我居然落下了它，我现在就回公司去拿，明天早上给你送过来签字，这份合同不能再耽搁了。”
珍妮被落在了后头，她左右看了看，“米歇尔已经走了？”
“应该是。”切萨雷没有送客的意思，他打开了书柜抽屉，“雪茄？”
“如果你持续对于在派对里辛辛苦苦地扮演了一晚上女主人的女性说‘应该是’，”珍妮坐上了矮柜面，“那你很快就得找个新女朋友了，切萨雷。”
切萨雷露出细微的笑意，给珍妮倒了一杯酒，是她喜欢的双份陈年威士忌，他给自己倒了一杯白兰地，“奇怪，你居然会向着她说话，我还以为你并不喜欢她。”
“我当然不为她疯狂——”珍妮在切萨雷的眼神下摊了摊手，“好吧，我是不太喜欢她，但也不讨厌。这一切只是很不公平，你对于我生活的每一个细节都了如指掌，但我却几乎对你一无所知，这样的落差感让人很不舒服。”
“所以我只拿走你收入的15%。”切萨雷指出，“这一切的确是有代价的。”
珍妮笑了起来，“噢，你已经急不可待了，乔什的婚事，是吗？这就是你让我留下的原因。”
切萨雷做了个不置可否的表情，珍妮正要说话，但伴随着一声轻响，屋子忽然陷入了一片黑暗，她不禁发出一声轻呼，“啊！”
“也许是又停电了，别慌。”切萨雷说，“坐着不要动。”
他似乎是离开了原地，在几声响动后，切萨雷拉开了窗帘，月色投入窗棂，成了唯一的光源，珍妮看了看窗外景观中漆黑一片，只有零星灯火的洛杉矶市区，“好吧，可怜的吉姆，希望他能顺利到达社区——这绝对是又停电了。”
“我们得换个地方，”切萨雷说，“这里很快会变得闷热不堪。”
“所以。”几分钟后，珍妮说，“乔什的婚事？”
他们已经换了个地方，盘膝坐在温热的天台地面上，在比弗利山庄上空向下眺望着这一片漆黑而安静的缓坡，湿润温暖的夜风吹拂了过来，这里的确要比室内凉快多了。