华锦开着车，却找不到回去的方向……
他的心一个劲儿在痛，痛得几乎握不住手里的方向盘。
凉风中有谁家的音响拼命在喊：我终于失去了你，在拥挤的人群中……我终于失去了你，在拥挤的人群中……
……
华锦不到三岁，就被父母送到了美国，交给一对华裔的看护人照顾。
那对华裔夫妇尽职尽责，按照委托人的要求，照顾他的生活，按时送他到学校去接受教育。他在家里跟着看护人学会中文，出门去和那些同学一起学英语。
华锦从小就这样。他没有感觉有什么异样。一直到有一天，他放学回来，走到路边的时候，看到一个小孩在车子前面，而他的父亲跟在车子后面，双手握着车子，在教小孩学习骑车。
“爸爸！爸爸！抓紧了！”孩子又兴奋又激动，向自己的父亲求助。
“放心吧，宝贝！抓得紧的！摔不下来。”他的父亲承诺说。
华锦看着那种场面，有一种说不出的亲切和温暖在里面。他很想要。
“我爸爸什么时候来看我？”华锦问看护人说。
“中国很远的。不会那么容易。就快来了！”看护人慈爱地摸摸他的头。
就快来了！就快来了！
华锦看到一个婴儿车，车上一个白生生的婴儿，努着嘴看着外面的世界。他的妈妈轻轻抱着她，把她嘴边的唾沫揩干净。
“宝宝，不要吃手指头，那个味道不咋样！”那位母亲笑着说。
宝宝瞪着大眼睛，看着童年时代的华锦，愣愣的，好奇的。
“这是哥哥。哥哥要回家了！哥哥的妈妈等着哥哥呢！”那位好心的母亲阻止自己的孩子和华锦玩。
哥哥的妈妈？华锦从来没有见过自己的妈妈。
“我妈妈什么时候会来看我呢？”华锦问看护人。
“快了！很快了！也许暑假就会来了。”看护人说。