十一月，燕京城下了第一场雪。
雪倒是不大，天气却已经冷极了。听闻东边那头的山都被雪封住了路，猎人都不敢往山里走。也有为了生计不惜涉险进山的，不为别的，这个时节猎得一块白狼皮卖给富贵人家的夫人，能得百两银子。
人为了生计，是什么事情就能做的出来的。
皇宫外面的宫墙房檐上，都覆盖了一层白雪，虽然不及寒冬时候的厚，但银装素裹也初见端倪。刚进门的小太监和小宫女们还很稀奇，院子里扫雪的时候总是忍不住拿脚去踩，有时候休息无人了，团个雪球球，互相扔着玩儿，倒也是颇有意趣。
年长些的，就没有这样好的兴致了。冬日里人总是变得格外容易感怀，仿佛一切都失去了希望似的。看着这些新来的宫女，只是连连摇头叹息。有今朝无来日，年年都有人进宫，年年都有人死去。君不见这白雪纯洁，土地下却掩埋了多少无名尸骨。宫里看着富丽堂皇，实则凶险，对他们来说，大约最大的幸事就是平平安安度过几年，到了年头顺利的放出宫去，成家生子，安稳一生。
慈宁宫里念佛经的声音，近来没有往日频繁了。大约是实在太冷，太后在殿里坐着抄写经书抄写没一会儿，便会手脚僵硬，宫女连忙拿暖炉来让她捂手。
“年纪大了。”太后叹了口气，道：“近来总是手脚冰凉。”
“许是殿里太冷了些，”梅香回道：“奴婢等会子让人多添几个地龙。”
太后笑了笑，没有说话，只是轻轻蹙眉，按了按额心，梅香道：“太后娘娘要不要先去寝殿休息一会儿？”
“好。”太后回答。梅香依言把太后扶到寝殿，才走到寝殿门口，太后一愣，突然道：“梅香，你守着门口，不要让别人进来。”
梅香没有问为什么，只是点头退了出去。太后这才看向里面的人。
她的床榻边上，正坐着一人，那人两手撑在身后，腿翘在椅子上，她惯来娇贵，睡得床榻褥子都是最精致软和的，这人这么坐下去，便将床坐凹下去了大半，实在很滑稽。
“你不要命了？居然敢来这里。”太后平静的道，竭力掩饰眼里的愕然。
那是个中年男人，生的刚毅英俊的模样，还带着一些不属于燕京城的落拓潇洒，闻言，他也只是笑了一笑，不以为然，道：“柔嘉，好久不见了。”
太后的身子轻轻一颤，“柔嘉”是她的闺名，这么多年过去了，先帝在世的时候，从来不曾这么叫过她一声，倒是眼前这个男人，无论她是林家的小姐，亦或是太子妃，还是皇后，甚至成了如今的太后，他叫她的时候，永远叫“柔嘉”。
这男人是殷湛。
夏郡王，先帝的兄弟，大名鼎鼎的昭德将军，就这么闯进了太后的寝殿，还唤她唤的如此亲密。
太后这么多年的平静神色，就此有了一丝裂缝，她甚至显出些紧张来。
“别担心，”殷湛道：“我过来见皇上，来你这里的时候，没有人发现，你要相信我的本事。柔嘉，你还是这么小心谨慎。”
太后冷冷道：“毕竟几十年前，我已经因为不小心而闯过大祸了。”
殷湛沉默了一会儿，才道：“那都过去了。”
“对我来说并没有，”太后淡淡道：“我这么吃斋念佛几十年，就是为了弥补当年的罪过。”
“哦？”殷湛笑道：“我还以为你是在为我祈祷，祈祷我平安无事。”
他这话说的十足轻佻，让太后拧起眉头，她道：“我不明白，你回来做什么？”
“柔嘉，”殷湛收起了笑容，“你总是不肯说出真心话，我回来的目的，和你这么多年的目的，不是一样的么？”
太后道：“我没有什么目的。”
“你应该见过之黎了。”殷湛打断了她的话，“他长得很像你。”
太后的身子，突然忍不住的颤抖起来，她从开始到现在的镇定，到了此刻，突然瞬间崩溃。
“之黎，他是……”
“他是你的孩子。”殷湛温柔的道，“这么多年，我教他教的很好，他很出色，就是心肠软了些。这很不利，”他的面上显出一点烦恼的神色来，“对于他日后要做的事，这是一个阻碍。”
“你对我说这些做什么，”太后冷笑，“他纵然是我的……也见不得光。你既然已经再娶了夫人，就安心过你的日子吧。”
“原来你是因为这件事生我的气。”殷湛反而像有些惊喜似的笑了。他这副神情若是落在殷家人，殷夫人的燕泽，只怕要大吃一惊。他坚毅粗粝，潇洒落拓，但唯独没有柔情。原是他把所有的柔情，都用在了眼前这人的身上。
“先帝当年提防我，我不得不娶，不只是为了我，也是为了你，为了之黎。”殷湛道：“有了之情后，先帝打消了顾虑。我就没再碰她了，柔嘉，”他盯着太后的眼睛，“我的心里从来没有别人。”
太后扭头，想要避开他的目光，一转头却撞进了旁边的铜镜。铜镜里的女子，已经不是当年娇俏动人的模样，多少年过去了，她的容颜渐渐衰老，头发上甚至生出几根白发，她不复从前的年轻。岁月对美人的摧残从来毫不留情，这其中，对女人又要比对男人残酷。殷湛比从前更成熟，更迷人，站在他身边，任谁都不会觉得他们般配。
皇宫，终于把她变成了陌生的模样。
“我不想听这些。”太后道：“如果你是来叙旧的，请你出去。当年我已经说的很清楚了，此生不要再见。看来你并没有把我的话放在心上。”
“当年是情势所逼，我筹谋了二十年，就是为了如今。”殷湛道：“柔嘉，就算到了现在，你心里还是有我的，不是么？就算你舍得我，你总舍不得之黎吧。你与他这么多年没有相见，他一直以为自己的生母早就死了，倘若我告诉他他的身份……”
“不！”太后快速打断他的话，“不要告诉他。”
“你知道这是不可能的，柔嘉。”殷湛道，“他应当学着接受自己的命运。也应当和亲生母亲相认，难道你不想让他叫你一声娘？之黎他很善良，他不会恨任何人，他不舍得你难过的。”
太后的肩头耸动起来。
她在宫里呆了这么多年，看上去与世无争，却能牢牢地保住太后这个位置，确切的说，先帝在的时候，她就一直把皇后这个位置坐的很稳，一切都做的无可挑剔。
太后是林家小姐，年轻的时候，是封城伯的长女。温婉贤淑之名众所周知，十六岁的时候，被当时的皇帝指给了太子，成为了太子妃。
一入深宫深似海，从此萧郎是路人。太后的心中，也是有一位萧郎的，这位萧郎不是别人，正是和太子同父异母的兄弟，当时还是皇子的夏郡王殷湛。
林柔嘉有一日上山去寺庙祈福的时候，遇见了歹人，恰好那时候殷湛在附近，便救了林柔嘉一命。林柔嘉心怀感激，替受了伤的殷湛包扎。两个年轻人便生出特别的情绪。她为殷湛的英勇威武动心，殷湛喜欢她的娇柔温婉。封城伯认为女儿遇袭的事情传出去不好，便没有声张。当时在场的林家下人也全都处理了。于是过去这桩事，便没有人知道。在旁人眼中，林柔嘉和殷湛仍然是不相干的两个人。
但情感的滋长，并不需要任何环境，喜欢就是喜欢，有时候轻飘飘的一眼，长而久之，就会引发巨大的执念。殷湛本来打算让人去林家提亲，可还没来得及，宫中赐婚的消息就传来了。
林柔嘉成了太子妃。
人生大约是就是这样，总会有这样那样的不圆满。林柔嘉想，也许殷湛就是她此生也圆满不了的一个执念了。她决定放下年少的这段相思，好好的做太子妃。
她做的很好，皇帝驾崩，太子成了新的皇帝，她成了皇后，甚至还诞下了小太子。
那是林柔嘉进了宫以后，最快乐的时光。封城伯感到很满意，隔三差五就让林夫人进宫来陪女儿说话，林家都以林柔嘉为荣。她的兄弟姐妹因此得到荫庇，还有皇帝，皇帝因为先得了小太子的原因，对这个长子格外关心，平日里没事就到慈宁宫来转转，这是最让林柔嘉惊喜的。
皇帝三宫六院七十二妃，不可能只宠幸一个女人，尤其是做皇后更要贤明大度，不可妒忌。但林柔嘉的心里，始终只是一个小女人，她受不了被冷落。于是因儿子而带来的关切，对她来说就格外受用。
再然后，宫里陆陆续续的，有了其他皇子。刘淑妃生了二皇子，夏贵妃生了三皇子，还有新的美人妃嫔。皇帝宠爱刘淑妃，欣赏夏贵妃，对二皇子和三皇子也很好，好在太子是皇帝教着长大的，皇帝最宠爱的还是太子。
夏贵妃生下了三皇子后，很快去世，皇帝把三皇子养在皇后名下。林柔嘉表面待三皇子和气，实则厌恶，她怕这孩子生出不该有的念想，想和太子争夺东西，不由得处处提防。毕竟太子就是林柔嘉最后的念想了。
但上天竟然把最后的念想从林柔嘉身边夺去。
太子死在了五岁。
林柔嘉几乎要疯了，她濒临疯狂，一口咬定是三皇子做的好事，否则两个皇子一道在御花园玩，怎么单就太子出了事？
皇帝安抚她，林柔嘉恨不得让三皇子立刻去死，再然后太医来了，验明尸身，加上宫人作证，太子是先天不足，突发心疾而死。三皇子是无辜的。
林柔嘉濒临崩溃，她知道这么多人，太医不会说谎，然而这并不是她想要的答案。如果不是三皇子，她就没有了可以寄托的恨得对象，她会死的。
太子死后，皇帝一度很体贴林柔嘉，为此对她百依百顺，然而帝王的耐心是有限度的，林柔嘉成日阴沉沉的，长此以往，皇帝就不爱来坤宁宫了。而宫里的斗争最是残酷，只要稍退一步，很可能跌入万丈深渊。譬如二皇子的母妃刘淑妃，就在这个时候，蠢蠢欲动。
如果立二皇子为太子，刘淑妃就是太子的母妃，把自己这个皇后取而代之是迟早的事。皇后有些着慌，封城伯告诉她不必害怕，她还有一个三皇子。这个三皇子的性情肖似死去的夏贵妃，聪颖知进退，未必不可利用。无论如何，已经失去了一个太子，万万不可能连皇后的位置都丢掉。
林柔嘉被封城伯的一席话说的醍醐灌顶，恍然大悟。决心要守住自己的位置，不让人有可趁之机。她重新开始温和的对三皇子，养育他，仿佛以一个慈母的身份。这位三皇子也真的不辜负她的期望，变得凌厉，且一口一个“母后，”仿佛很亲热似的。也几乎要让人忘记，几年前，因为太子的死，皇后恨不得致他于死地的模样。
有时候林柔嘉自己看着她和太子母慈子孝的画面，心中都会无声的嘲讽，只觉得不过是两个惺惺作态的人。她越发的怀念起自己死去的儿子，也对皇帝的无情冷了心肠。