自从她住进康脑脱路街54号的小洋房，感觉冬天极短，几乎直接从秋末就跳入第二年春天：从小起，每年冬天冻得难受，手指冻得像胡萝卜。这样好，只能说明她心情好，一切都如她的希望。
房子里面不是很大，但是极其精致。两层楼，楼下是一大厅，厨房，左右两个睡房，是秀芳和李玉住，楼上有个带浴室的主人大卧室，另有两个房间。房子自带的锅炉在楼下厨房后，用煤可以烧出够几个人洗澡的水。
筱月桂这才享用到抽水马桶和自备浴室，此后，每天睡前的洗澡成了她的一大奢侈。对一个习惯在漂着粪块的田里插秧的女孩子来说，谁能想到热水来得那么容易？
在二楼的一个房间里，烫了头发的秀芳，用发油将额前刘海倒卷成圈，像鹤那样骄傲。她把筱月桂的冬衣放入皮箱里，专门去街上店里买樟脑，又去望平街上从报童手里买报，大报小报都买一份。她先处理樟脑，用一块布包起来，夹裹在箱子的衣服里面防虫。
木几上花瓶插着几枝美人蕉。秀芳坐在沙发上，打开一张报纸，找有关筱月桂的消息。几乎今天每一张报纸都有筱月桂的名字，她欢叫起来。
筱月桂在浴室洗头发，旁边有浴缸，水声哗哗地响，完全听不见秀芳在说什么。秀芳拿着报纸走进浴室来，让她看。
筱月桂不在乎这种小风头了，只是秀芳一直还那么高兴。我在资料馆里，也看得和当年的秀芳一样高兴。可以想象当时的女子，是怎么说着筱月桂这个名字，听着她的歌，咀嚼她的名字、她的形象。
当时的流行杂志《闺房》，封面是她手握着最新款的电话机，穿着西式晚礼服的大照片，头发烫着长波浪。开篇第一个是讲筱月桂的穿衣打扮，衣服为她而生，她赋予衣服灵魂。
五洲大药房的“鱼肝油精丸”、“代参膏”，广告上也是筱月桂穿着皮裘，完全是一个富贵少奶奶，很会摆姿势，非常摩登吸引人。
连冠生园食品有限公司的月饼匣上，也是“海上第一花”筱月桂那张俏丽的脸。
上海四川路钢筋混凝土桥落成，上铺电车轨道，公共租界延请著名坤角筱月桂剪彩。
“上海大游乐场”开场，延请“上海申曲女王”筱月桂剪彩。
湖北湖南有水灾，筱月桂带头义演《绣荷包》三天，筹募捐款，各名角和财阀纷纷响应，向受灾区共捐出二万银圆。所有上海的大小报都报道此事。她穿着素色旗袍，和京剧昆曲两个名角站在一起，那微笑很安静。
热闹的南京路上，有轨电车吱吱地开着，那到站的铃声好听地响起：筱月桂变成了十里洋场的一个“女闻人”。
双亲去世已经十六年。这个清明节，筱月桂终于觉得有脸面去家乡扫坟。
川沙老家依然是海边一个乡镇。两辆汽车一前一后直接开到镇外墓地。有人替她拉开车门，她的一双漂亮的高跟皮鞋先跨下乳白色的汽车，身体才跟着出来，穿着貂皮大衣和“玻璃丝袜”。她的腿修长漂亮，在所有的跟班保镖中，一眼就能看清。
专门请来的道士在做道场，摆上祭品，白幔翻飞，仪式庄严。筱月桂点香下跪，给父母的亡灵叩头。
虽然她有意避免先进镇子，在墓地也很快就被人发现了。
马上“筱月桂回来啦！”的声音在全镇叫了起来。
她被手下人围住，不让人靠近，一直到仪式全部做完为止。
从村子里奔出大批人，小姑娘们奔在前头，那些母亲，不如小姑娘们疯狂，也停下手里的活，跑出来看稀奇。筱月桂手下人设法拦阻，但挡不住，小姑娘们拥上来拖着筱月桂的手。“筱姐姐，筱姐姐，带我到上海去。”女孩说，“我会唱花鼓！”连男孩也挤进来说，“我唱得好听。我来唱两句，你听听。”
筱月桂的随从把小姑娘们推开去，有的被推倒在地上。好不容易在这些发狂的小姑娘和男孩中间辟开一条路，李玉和秀芳跟着她坐进车子后排。两辆汽车一前一后往镇里开，大群男女青年还是奔了上来。
筱月桂走上那条一通到底的小街，到娘舅家去。
针线杂货店门开着，好像一切还是她父母在时的样子。她七岁时跟在爹身前身后，帮爹记账，同时还在娘的膝盖边撒娇，娘找不着她，就会拖长声叫：“小月桂——小月桂回家！”
筱月桂走过去，娘舅两口子见了她，脸色大变。倒是筱月桂亲热地说，她这次一来给爹妈上坟，二来看望亲戚。
娘舅说：“月桂不记恨当年，我们就千谢万谢了。”
“一家人哪说外人话，你们永远都是我的娘舅和舅妈。”
周围看热闹一圈人，筱月桂让李玉把车里的礼物抬上来。有匹布，两瓶上等的酒和一对金耳环一条金项链。周围看稀奇的邻居啧啧有声：“月桂重义！月桂出手真大方！”
“人家可是大上海滩数一数二的红明星嘛！”
一个五六岁小男孩，穿了件背心，机灵地从屋里钻出来，跑到舅妈跟前，朝筱月桂好奇地张望，脆声脆气地说：“娘，阿姨长得真好看。”
“这么可爱的孩子，怕是我的表弟吧？”筱月桂笑着蹲下来，拉着男孩子的手。
舅妈拍拍那孩子的头说：“她不是阿姨，是你姐姐，叫姐姐！”
“姐姐。”男孩没有陌生感，细声细气地叫。
筱月桂弯下身子，顺手给男孩子两个银圆，说没想到有你，下次专门给你补上礼物。
“舅舅，看你什么时候乡下住腻了，就进城来。”筱月桂让娘舅带她去村里祠堂。
祠堂聚满了家族里的男人，看守把追的人全部拦在祠门外。满祠堂的男人，不用说是特地聚起来等筱月桂的。
族长说话了，声音洪亮：“陈家祠堂，本不容女流。但是月桂小姐是女中豪杰，名满大上海，为本乡造福，陈族全体感谢。”