路遥把卓铮青的身份给了自己父母，很快，他们找到了他。
卓铮青在四处转了一圈后，其实又回到了起点。
据说他早早就回家了，目前就居住在省城大学城周边的简陋出租屋里，和附近美院的学生同吃同睡。
这天余晖未尽的时候，姚小梦带着卓婉和卓阳，驱车半小时来到偏郊大学城，在一带几十年旧建筑里找到了那栋最寒酸的小房子。
门口有个光膀子擦鞋的半百男人，见到他们这一行，问何来意。
姚小梦拿出卓铮青的照片，问那男人见没见过照片里的男人。
“见过，他很特别。”男人说，“这附近住的都是美院的学生，就他一个五十多岁的老男人，每天天亮出门天黑回来，除了和学生讨论画画的事，谁也没听他开过口。”
“那他还住这儿吗？”卓阳问。
男人说：“住啊，他不住了我肯定知道啊，我是房东嘛。”
在了解到姚小梦是卓铮青的妻子，卓婉和卓阳分别是他的孩子后，这男人毫无警惕心地帮他们打开了卓铮青租住的房间，那是位于二楼背阴处的一间隔板房，墙体是薄薄的旧木板，木门打开后，逼仄的室内除去一扇窗和一张塑料床外，就是满地堆放的画本和颜料，以及靠窗竖着的一张老画架。
房间里没有空调，盛夏的天，三个人一进屋便被积攒的暑气闷到一阵心慌。
房东站在门口说：“他一般傍晚才回来，差不多也快了。”
于是，在分别了将近一个月后，卓婉和卓阳终于见到了他们的父亲。
他们母子三人就站在小房子的正前方，午后天将晚时，形形se色的年轻学生开始路过这条其貌不扬的小巷子，他们翘首等了又等，终于在巷子前见到踽踽而来的卓铮青。
低头往出租屋走的卓铮青身上穿着的还是离开时的那套蓝衬衫和黑裤子，只不过这两件衣服如今都已皱巴缩水，手肘和裤脚还有不少破口与裂缝。他整个人都不具备活人的生气，暗沉沉像肩负了一座山，每踏行一步，身上的骨骼就会被压迫下一点碎屑。
这不是卓婉想象中离家追求梦想的卓铮青，她以为找到了精神寄托的卓铮青，他的灵魂至少该是轻松愉悦的。
卓铮青始终垂着头，故而没看见屋子入口处的那三个人，直到边上看热闹的房东忍不住唤了句，“嘿！你也不看看谁来了！”
卓铮青听到声音，慢悠悠抬起头，这才见到他们母子三人，比起房东的促狭，他面上反倒平静如常，无惊无喜，似是对此结局早有预料，“来了？”
“爸……”卓婉张口，几欲落泪。
卓铮青却说：“上楼说吧。”
久违的一家四口踩着嘎吱作响的旧楼梯沉默上行，直到重新进入那间闷不透气的陋室，这四个人才同时松了口气。
姚小梦走上前，想伸手碰碰卓铮青的脸，却恍惚物是人非，不敢触碰。
“这是为什么？就非要躲到这么个与我们隔绝的地方吗？不就是画画吗，你想做什么都行……”姚小梦刚说没两句，语调里已然带上哭腔，“我再也不会阻止你做任何你想做的事，你想画画，那就回家画吧？咱们可以收拾收拾，把你的书房变成画室，只要你高兴，都没问题。”
卓铮青怔怔看她两眼，良久之后却只是摇摇头，“我……不回去。”
“为什么？”
“……”卓铮青并未多做解释，只淡淡说，“你们见过我了，现在回去吧。”
此后，他再没多说一个字，只背对着那三个人，坐在简陋的床铺上，呆呆地看向窗外被楼房遮蔽的零落晚霞。
姚小梦在卓铮青面前强势惯了，她盯着卓铮青的背影看上良久，真真切切感到失望，“我几次三番想和你谈，你总是这样……你是铁了心要离婚，不要我们了吗？”
卓铮青没回话，像是没听见，又像是无动于衷。
天气很热，在这房里不过站了片刻，姚小梦脖子上的汗已经要润湿衣领，她失望地最后看一眼卓铮青固执的背影，心寒地转身离开。
她一走，卓婉和卓阳面面相觑，一时无计可施，便也追着姚小梦下楼。
疾步走下布满蛛网与尘垢的楼梯，来到屋外的天日下，房东见他们神情，突然狡黠一笑，“我就猜到他不会和你们走的，你们啊，都没搞明白他为什么不回家。”
“为什么？”卓婉不解地看着他。
房东指指自己肝的位置，同情道：“你们的爸爸，活不久了，这儿，肝癌。”
卓阳惊呼，“什么？”
姚小梦也瞪大眼，“你说什么？”
房东得意洋洋道：“我也是听学生说的，学生们和他比较聊得来，偶尔一次他说漏嘴了，学生们才知道。他啊，体检查出肝癌了，我原本以为他是没钱治疗才离家出走，可今天看你们这模样，家里也不像治不起病的吧？只能说，艺术家的想法和我们俗人不一样，我们只想着能活一天是一天，他想的却是，用剩下的天数，去了结最后的心愿吧。”
那个房东往后唠唠叨叨说的话卓婉再也听不见，她想起先前几次有人谈起卓铮青脸色不好，还形容他忍痛捂着肚子……她也终于明白路遥那句意味深长的“不太好”是何含义。
她和卓阳想过那么多种卓铮青离家出走的理由，从他出轨、被杀到犯罪逃逸，却从没想过卓铮青的离家根本不是抛弃，而是对自己生命最后一次无可奈何的主宰。
一个人，一生，能活多少个日夜呢？
卓婉已经二十一岁了，可卓铮青，也真正进入暮年了。
她转身，不顾脚底刚拆的线，砰砰砰跑回楼上小隔间。
房间里，卓铮青仍旧坐在chuang上望着窗外发呆，听到卓婉去而复返，他虽回头看她，却半晌没说话。
卓婉一步步走向他，看着他瘦削邋遢的脸，一阵悲从中来，“……为什么不告诉我们？”
卓铮青沉默。
卓婉难过道：“……生病了，为什么不告诉我们？”
房门外，卓阳和姚小梦也前后跑回来了，那两人都是热汗淋漓，一起难以置信地看向卓铮青。
卓铮青看着他们，终于扶着膝盖缓缓站起身，沙哑道：“……其实我不是非画画不可……我只是……只是……”
姚小梦轻声问：“只是什么？”
卓铮青顿了顿，“……我不想让你们看着我一点点死掉，重病和死亡，是最没用处的经历，也是最不该被分担的痛苦，我这一生都没反抗过，他们让我做什么我就做什么，就这一次，我想自己做出选择……怎么死。”
无人开口。
卓阳低下头，泣不成声。
卓婉走近卓铮青，拉住他粗糙的手，“爸爸……”
卓铮青的拇指在她的虎口处微微摩挲，“婉婉，生日快乐。”
卓婉泪眼朦胧，“……今天是我的生日，你说要给我准备的礼物，是什么礼物啊？”
卓铮青眼里光芒一闪，他缓缓俯身，从枕头下抽出一截小口径的白色塑料水管，又颤着手从水管里抽出一张卷好的油画，在卓婉面前徐徐展开。
画上是二十一岁意气风发的卓婉，她大笑着，头发飞扬起来，眼里有说不尽的快意洒脱。
“我喜欢画画，画着画，也没那么难受了。”卓铮青看着卓婉，这样说。
===
姚小梦发起脾气无人能挡，最终，固执的卓铮青被她强行带回了家。