头一道叫做得一汤，万象伊始，虽苦亦清明——
袅袅前尘往事，随着清澈茶汤入口，逐渐在房遗直的心中变得清晰起来——
那是一场春宴，杏色殷殷，他觉得那些贵女香气太过熏迷，便沿着宫中流水，寻了一株湖畔杏树休息，却见那水中浅浅，站着一位穿着杏黄衣衫的少女，面容妍丽，笑容放肆地天真……
第二道叫做稚婴儿，茶图急旋，形如白嫩婴儿，滋味清澈甜美，不掩茶本味，好似稚子心肠——
那是第一次心动，万物不能锁移，胸口漫满着陌生情绪，呼之欲出，仿佛一日不见她，便是此生反复熬煎，不可断绝……
第三道名白发汤，水热茶沸，取水旋中茶汤，浓且有茶沫，苦涩惊心，有惊叹顿悟之感，好似白发老者，明悟俗世——
那一日曲江泛舟，她临水依风微笑：“公主又有什么好了？若有来世，我再不要生在这帝王之家！”那声音无边寂寞，像是一把利剑刺入他的心中，他仿佛看见心头殷殷血迹，千般情绪万般纠结化作一句话，他思慕着她——我思慕着你啊……
第四汤叫中馈汤，取汤须稳，有茶无渍，好似一曲当中，承上启下，虽稳亦不可缺——
那是他一生之中最快活的时光，他们比肩观水，四手弹琴，焚香阅卷……
第五汤为断脉汤，此时茶已成膏，取汤不碎，一击即中，有烈绝之心——
直到那一日他父亲怒斥，他公卿长子，怎可尙公主？！他不管不顾，执意要与皇帝请旨赐婚，却被父亲关在庄子里，辗转反侧……
第六汤叫大壮汤，汤浓水大，饱腹增力——
赐婚的旨意终于到了房家，只是尙主之人，却变成了他游手好闲，百事无成的弟弟……
第七汤名富贵汤，是茶味最正中之时，须得以贵器珍之，献于贵客——
新妇来家，不见半分恼色，新婚之夜，他稀里糊涂地被灌了好多酒，醒来时公主的笑容依旧放肆，依旧天真，朱唇轻启间他的弟妹说：“你真傻，如此不好么？”
第八汤名秀碧汤，为茶神形最正之时，可谓秀外慧中，应以玉器盛，才见其美色——
她的爱情是疯狂而坚决的，就好像她这个人，极致妍丽，极致张扬，举手投足的诱惑，他只能满心苦水，竭力抵抗……
第九汤名压一汤，富贵尽散，美人白头，自是人间无奈，此时汤色寻常，滋味淡定，正适合平复心肠——
那是他最煎熬的岁月，日日相见，日日惊心，求之不得与近在咫尺将他的心肝都要撕裂，可他不能露出半分！这场业火里只要透出一丝不对，那便是九族万劫不复，他不能……
第十汤叫缠口汤，至此纯茶已涩，烘出茶器腥粘，代表人间疾苦已不能勉，须反省自身，路穷思变；
他终是病了，累了，被送到洛阳休养，病卧梦中，他遇见一位知己，那翩翩美少年也有同样的情思愁苦，两人一见如故，在梦境幻觉里夜夜促膝长谈，把酒言欢……
第十一汤叫减价汤，此时茶末尽去，只留寡淡滋味，好似人已末路，不可再有好高骛远之心，应着眼当下，虽寡亦无争——
三年后他回来了，长安依旧月色皎洁，而她却已经投入了别人的怀抱，他的心沉冷入冰湖之底，可也觉得平宁解脱，若她觉得幸福，那也……
第十二汤为法律汤，须加炭急火，不可添柴，茶事尚有律，何况命运，这时汤热水沸，却有不同滋味，炭气烈烈，正如人生仿佛，水沸时恰，若尽待之，则得炭气苦水，若此时加入薄荷、柑橘，则汤味妙变，呈现新生——