今时今日的太岁今昭，最讨厌两件事情，第一件是刷螃蟹，第二件是洗蚌子。偏偏中秋节前后，这俩活儿都是清平馆里最常有的。前面那件事情，有个人洗着洗着就脱团了，现在还当妈了，儿子长得忒俊；后面那件，很不幸，洗螃蟹的人生赢家玉卮带着老公儿子悬壶济世，洗蚌子的今昭，还在洗蚌子。
今儿的河蚌不大，拿来单做不显眼，只打算配了点儿火腿炖汤，因此要格外处理一下裙腮肠肚之类的地方。今昭一边用小勾子小刷子之类的仔细料理，一边开着B站在听MV。
“不要提沉默带笑玫瑰，带刺回礼只信任防卫，怎么冷酷却仍然美丽，得不到的从来矜贵得不到的，从来珍贵……”哼着蹩脚的粤语，西跨院的桂花树开出金花如雨，一丝秋风送来凉爽和沁香，听着陈奕迅的歌，今昭觉得洗河蚌也不算是太痛苦的工作了。
那早饭后清澈的秋光，清新的空气，在眼前投出一片片的光韵，淡淡的桂花香味和隔壁后厨那个院子里，朋友们的谈笑声，月亮门那头轻快的脚步，这一切都一如既往，一如过去每一个寻常的早上。
“刺啦——”油遇见了拍了薄粉的带鱼段儿，有刺激的香气传出来，那应当是中午要做的葱煎带鱼，配上白米饭的话，连鱼皮都会很酥很好吃的……
“刺啦——”带鱼的香气在整个走廊里弥散开来，那种味道像是带着一种自有的颜色，金灿灿的。那是富足的饮食，代表着限量供应的油和难以买到的海产。带有银色鳞粉的鱼皮接触到半热的油，一瞬间，那一层淀粉会最先变成金黄，而后淀粉里揉着的细小的葱花会变得略微焦糊，释放葱的辛味，接着鱼皮从柔软变得紧绷，变得酥脆，嫩粉的半透明的鱼肉会逐渐成为白色，筷子夹出来，便是形状如玉兰花瓣一样的小小的鱼肉瓣儿。金黄色的点缀着糊绿葱花的鱼皮带着盐揉搓过的咸味儿，而鱼肉还是淡淡的，只有一点点轻快的香。
这个时代里珍贵的食材和佐料，用最简单的办法做出难得的葱煎带鱼。配上一碗白米饭，那是会令整个筒子楼的左邻右舍，都忍不住闻着味道下饭的美味。
他们在议论：“又是沈玫衣，真是没结婚的大闺女，有钱就给自己花，大手大脚。”
“哎呦，她不是有个看着很有钱的男朋友？”
“啊，这个可不能乱说！不过呢，嘿嘿嘿嘿……”
公共的区域里传出来猥琐的议论和窃笑，这种形制的楼一条走廊，两头是水房和厨房，任凭谁家的柴米油盐，谁家的碎花内衣和白背心，染了血的裙子和孩子尿了的床单，都会像博物馆里的展品一样，不可控制地曝光在所有人的眼前。
一个人的衣食住行，电话呓语，都不可能成为秘密。
那小小卧房薄薄的门板，挡不住任何秘密。
穿着深红色连衣裙，烫着这个年代最流行的玫瑰烫的漂亮女人端着葱煎带鱼和白米饭，款款走回房间。罕见的法国麂皮面高跟鞋在水磨石的走廊里踩出哒哒的声音来，那些议论声似乎毫不在意被人听到，反而别有用心地更大声起来。
玫瑰烫的漂亮女人一双菱形红唇微微一翘，带着一丝轻蔑，回了自己的房间。即便是这些议论就直接摆在眼前，她能回应的，也不过是这样的轻蔑笑容。她并不是可以任人摆布的布娃娃，而是这栋楼下面那所学校的老师，而这所学校的校长，能够分配这职工宿舍楼的权力人物，是她的父亲。
糅杂在议论里的羡慕嫉妒恨，也只能披着闲话的外衣，屈辱而无力地出现在她的眼前，被她这样不屑一顾。
这个时代里，议论一个贫穷丑陋的女人，叫做同情，议论一个富有漂亮的女人，则是嫉妒，同情与嫉妒，都是一种自卑的发泄，这些自卑者的发泄，她是不会放在眼里的。
她对着镜子里的自己笑了笑，用两个空盘子，将米饭和葱煎带鱼都盖了起来。她不能冒险将它们留在厨房里，因为会有嘴馋的熊孩子过来偷吃，而孩子的父母面对孩子的偷窃，只会辩解，是孩子小。
因为小，所以所有的罪行，都可以被忽略不计，必须被忽略不计。
她托腮坐在窗边，看着窗外单调的风景。
那片风景真的十分单调，那是个俄式建筑，后面带着一个沙土操场，一群男生正在篮球场里投球，偶尔因为进球，会响起一声叫好。
今昭就站在她身后，这种感觉很奇妙，今昭并不认识这个女人，但是今昭知道这是个梦，这个奇妙的梦，有一种复古的，旧时光里的风味，从这些80年代初的摆设，到这个女人烫成玫瑰花瓣一样的刘海儿。
奇妙之处并不仅仅与此，更奇妙的是，今昭觉得这个女人有一种莫名的亲切熟悉，并且，今昭可以感觉到这个女人的想法，那些放在脸上的不屑，放在心里的嘲讽。她都能感觉到。
难不成……
今昭突然想起某年她也是这么洗着蚌然后进入了一个羞耻普雷的梦境里，梦见陈清平和她各种高中春游之类——可是眼前这个女人，她分明不认识。
不。
其实很眼熟。
这个女人虽然长得很有风情，衬得起这纯色大面积的深红，但仔细看，她还是拥有一双和今昭很像的眼睛。一样的大，眼角有一点点妩媚挑出的，黑白分明的眼睛。只不过今昭的眼睛眼角微微下垂，有一种天然的憨厚老实，而这个女人的眼睛眼角微挑，带着几分辛辣味道。
今昭突然有一种直觉，她知道这个女人是谁了。
沈玫衣。
她见过的这个名字，在她家的户口本上。
那是她妈妈的名字。
那个只留给她一床底的藏书的，离开她的母亲。
今昭突然不敢看下去，她知道她应该立刻离开，转头就走，可她有无法自控地，留在了沈玫衣的身边，紧紧抓住了红皮折叠椅子的椅背。
“沈老师！”
一个戴着眼镜，穿着白衬衫，还把白衬衫束进那瘦削纤细小腰板的男人在楼下对着这个窗口招手。
今昭探头看着楼下那个男人，如遭雷击。
这尼玛不是她那个酒鬼老爹吗！
这尼玛这么纤细这么白净这么秀气真的合理吗！
今昭想起记忆里那个十分模糊，胡子拉碴，一身酒气，脑满肠肥的男人，根本没有办法把那个从未给过她一丝关爱的男人和楼下这个对上号。
沈玫衣起身，对着楼下微微一笑，关上了窗户。
啊咧？