前男友问你当初他和你分手的时候，你为什么没有挽留，你会怎么回答？
因为知道无法挽留？又或者不敢说出口？感情有时候很可怕，它藏在你的心底，不动声色地腐烂。你以为你可以不在乎，却在夜色里无法入睡，听到心被吞噬的声音。
木屋里，宿雾一个人躺在床上，听着魏漫残酷的声音，她已经愈合的伤口被再度撕裂，“你是说，我失去了雅原，所以再度把视线放在了你的身上。魏漫，你真让我失望。”她终止了通话。
不到五秒，手机疯狂地响了起来。是魏漫的来电。
宿雾将手机电池取了出来，世界安静了。她按着太阳穴，难受地蜷缩着身子。也许是抗抑郁胶囊的副作用，宿雾想。宿雾不会告诉魏漫，他离开后，她说话越来越少，有时半夜里醒来，总会觉得冷。夜风吹过，心底有道伤口会哀鸣。她只能假装他的离开并不重要。是雅原给了她再度去喜欢一个人的勇气。
泡温泉带来的暖意从宿雾的身体里消失掉了。她蜷缩在床上，在下午的阳光里觉得自己像一株正在枯萎的植物。她喃喃自语：“雅原，我看到了那个雨夜搭车的女孩子的幻影，我是不是很快可以见到你？”
宿雾听到隔壁木屋里有着奇怪的抓挠声响起。她的意志因为头痛已经在崩溃的边缘，所以她没有多余的力气起床察看。她的脑海里掠过许多诡异压抑的画面：诡异的古装妇人。死气沉沉的老宅子。无处不在的墙。
数百年前的诡笑声穿越时间和空间的界限，在宿雾的耳边响起，就像是坟墓里腐朽的尸体发出的笑声一样，陈腐阴郁。
宿雾冒着冷汗，有些意识不清地靠着墙，她看到了老宅子里的那个女人怀着身孕，静静地站在一面土墙前，宁静而诡异。
宿雾想，自己是不是已经在疯癫的边缘？
薄薄的一面墙是生与死的界限。
宿雾的同班同学吴琳悬挂在吊灯上，吊灯的铁链缠绕着她的脖子，深深地勒进皮肤里。她的头抵着天花板，发白的瞳孔透过凌乱的头发望着虚无处。宛如涓涓细流般的血从她赤裸的双脚脚尖滴落。
光线有些黯淡的屋子里，梅溪的双眼仿佛沾染上了磷火，散发着绿意，令人想到无尽荒原上的孤魂野鬼。她的脸依然清秀美丽，却因为那双眼睛和沾着血迹的嘴唇变得诡异阴冷。梅溪蹲在那里，贪婪地舔舐着腥香的血。她的手指变得粗糙如树皮，黑沉沉的指甲长而锐利，她的腹部高高隆起，几乎撑裂她穿的衣服，她裸露的皮肤上有盘旋的青筋。
门外发出一阵轻响，梅溪警觉地看了一眼，从窗户跃出了木屋，消失在掩映的树木深处。
和吴琳同住一个屋子的杜若回到木屋，她推开门，扑面而来的血腥味令她反胃，她看到了挂在吊灯铁链上的吴琳，被这梦魇般的景象吓得尖叫了起来。
一阵微风吹来，将覆盖在吴琳脸上的乱发吹开了一些。杜若看到了吴琳眼睛上覆盖着一层厚厚的白膜，雾一样的双瞳仿佛从另一个世界俯视着木屋里的一切。白膜渐渐破了一些细小的洞，有数只虫子从洞中爬出，落在了地板上，四散爬走。白膜上那些细小的洞里渐渐渗出血来，将白膜染成了红色。死去的吴琳的嘴角微微上翘着，形成一个诡异的微笑。
杜若跪倒在地板上，她已经恐惧得失去了站着的力气，只能发出一声又一声刺耳的尖叫。
宿雾躺在床上，冷汗浸湿了床单，她听到了隔壁传来的尖叫声，费力地爬了起来。恍惚间，她分不清自己到底是身处那个压抑绝望的古宅，还是在静美温泉山庄的木屋里。
她穿好衣服，穿着拖鞋走到门前拉开了门，阳光照进了她的眼底，她清醒了一些。她的头疼不知道什么时候消失了，整个人陷入一种云中漫步般恍惚的轻松里。
宿雾扶着墙来到隔壁发出尖叫的房间。撞入视线的吴琳的尸体令她猝不及防，她能够清晰地感觉到吴琳死前的绝望和恐惧。她深吸了一口气，扶起杜若，“先离开这里。”木屋里有着晦涩的异香，令宿雾本能地觉得危险。这种不对劲的感觉和她在雨夜看到搭车的少女的时候是一样的。
杜若颤抖着，在宿雾的搀扶下离开了木屋，坐在长廊的木台上，神经质地啜泣着。
宿雾关上了门，想要去找工作人员，却被杜若紧抓着手腕不放。
杜若的声音里是极大的恐惧，“别……别丢下我一个人……”
宿雾发现自己根本无法挣脱杜若，她叹息着坐在杜若的身旁，“我们应该立刻报警。吴琳是被谋杀的。”
杜若抖了抖，喃喃低语，声音因为刚才的尖叫变得沙哑，“为什么会这样？”
听到杜若之前的惨叫声的工作人员赶了过来，脸色苍白的经理将门带上，用颤抖的手指拨打了报警电话。她预感到自己的工作前景一片灰暗。
杜若在慌乱的人群里找到了安全感，她缓缓松开了宿雾的手，却发现宿雾一动不动地看着走廊尽头湖水的剪影。宿雾的眼神发直，像是被魇住了。
杜若伸手推了推宿雾的肩，“……宿雾……”
宿雾缓缓回过头，深黑的眸子定定地看着杜若，“怎么了？”就在走廊的尽头，她看到已经死去的吴琳穿着校服沉默地站在那里。吴琳在微笑，露出小小的虎牙，她的脸上没有恐惧没有担忧，明媚得如同五月的阳光。
杜若惊疑不定地说：“宿雾，我还以为你胆子比我大，没想到你也被吓住了。”宿雾看着走廊尽头的样子，就好像……就好像那里站着一个人。她的脑海里掠过吴琳被吊在灯上的样子，打了个寒战。
静美温泉山庄的保安已经在门外设置了警戒线。在木屋里休息的女生只有宿雾和杜若，其他人不是在泡温泉，就是在山庄另一头的游戏室和茶室。
带队的辅导员赵老师冒着冷汗打着电话。她不明白深秋温泉之旅怎么会发生可怕的凶杀案。她唯一知道的是，出了这样的事情，她和学校都难辞其咎。她不知道怎么把这个噩耗告诉吴琳的父母。
深秋的暮色来得极快。当最后一缕阳光被大地吞噬后，暮色里的大山的影子就变得妖异阴冷。
静美温泉山庄的员工宿舍里，梅溪沉沉地睡着，她的双手在睡梦中依然护着自己的肚子。她的手已经恢复了白皙娇嫩，粉扑扑的脸颊看起来极其健康。她换上了干净柔软的新衣服，沾染了血迹的旧衣服已经被她洗干净，在烘干机里烘干了。
梅溪的表姨心事重重地回到了宿舍，她叫醒梅溪，“山庄里出事了，有一个女学生被杀了，听说死得很可怕。”
梅溪恍惚地笑笑，“很可怕？”
梅溪的表姨心有余悸，“我听保安说，那个女学生被吊灯的铁链勒死，就挂在那里。警官已经来了。”
梅溪的眼皮跳了跳，她依稀记得自己做了一个古怪但甜美的梦，却记不清梦境里具体发生了什么。只记得她口渴得厉害，令人疯狂的饥饿在梦境里一直追逐着她。
梅溪有些怯懦地问表姨：“表姨，警官会不会看到我怀孕就……”
梅溪的表姨看着梅溪的大肚子，“梅溪啊，你太糊涂了，根本就不该要这个孩子。不过，孩子已经这么大了，你安心在表姨这里养胎，等孩子出生了，表姨就联系人把孩子送走。”
眼泪在梅溪的眼底涌出，她摇头，“表姨，我想自己养大宝宝。”
表姨冷笑，“你靠什么来养大他？你忘记这个孩子，继续读书，将来才能过上好日子。”一个大学还没毕业的女孩子，连养活自己都难，更不要说带着一个婴儿。梅溪躲在她这里来生孩子，想来孩子的父亲一定是不愿意负责。
梅溪突然笑了，“表姨，孩子的父亲很有钱，他会付我赡养费。只要这个孩子生出来……”
表姨的神态柔和了许多，“原来你早有打算。”
梅溪的微笑冰冷，“最开始我留着孩子是因为我爱那个男人，但他一直逼我打掉宝宝。我……不甘心。”
敲门声响起。表姨去客厅开门，和同事低声说了几句，然后关上门。
她回到卧室，对梅溪说：“警官要见这个山庄里所有的人。你也要去。”
梅溪有些紧张地盯着表姨，“我怎么可能杀人？”心底有邪恶甜美的余烬在燃烧，她有些不确定。
山庄的会议室里坐满了人，旁边的经理室成为了临时的询问室。山庄的几十个工作人员惶惶不安地排队接受询问。他们在心底猜测着谁是那个可怕的凶手。
做完笔录的宿雾缩在角落里，喝着热气腾腾的咖啡，看着空无一物的墙壁，吴琳的幻影正站在那里。宿雾觉得冷，像是冰雪的种子正在灵魂深处绽放，将灵魂一寸一寸冻结。她看着吴琳，从她的眼中看到了毫不掩饰的恶意。在痛苦与绝望里死去的人，是否都这样充满怨恨？又或者是自己疯了，产生古怪的幻觉。
一道身影走到了宿雾的面前，他拿走了宿雾握着的杯子，声音清澈而温暖，“少喝点儿咖啡。”
宿雾缓缓望向站在自己身前的男生，有那么一瞬间，她希望看到的是死去的雅原。不，不是雅原。是谢长卿。他是一个没有阴暗面的人。
谢长卿递给宿雾一杯热茶，蒸腾的热气带来一丝虚幻的温暖。
宿雾握着茶杯，指尖冰冷，“谢长卿，我刚才在想，吴琳就死在我的隔壁。其实从概率上讲，我和她都有可能成为被杀死的人。”
谢长卿在宿雾的身边坐下，“我从小就跟在我爷爷身边，看着他治病救人。有时候，人力胜不过命运，我也看到过许多人死去。”所以，他告诉自己要珍惜现在的一切。他在附近的村子里义诊，听说山庄里出了凶杀案，死了一个大学女生。谢长卿知道宿雾他们班同学今天来静美温泉山庄泡温泉。不知道为什么，他很担心宿雾。
暮色里，他一个人骑着摩托车赶往静美温泉山庄。树影摇曳，令原本平常的公路多了鬼魅的感觉。抵达山庄后，他从同学的口中得知，死的人是一个叫吴琳的女孩子，但宿雾是目击者之一。