让我等，我就不离开。
从你的全世界路过，那么，让我留在你身边。
1
我是金毛狗子梅茜。
在城市里，人们经常会觉得地方真小啊。你看，几年不见的同学，突然在早点摊偶遇，说不定买的还是同一个小区的房子。人们也经常会觉得空间巨大，失去联系的人明明只隔了两条街，却再也没有碰到。
世界那么大，让我遇见你。时间那么长，从未再见你。
我们狗子呢，连一个家都会觉得漫无边际。老爹的衣橱很大，钻了几十遍还是猜不透里面的秘密。沙发很大，丢掉的骨头和小球怎么都扒拉不出来。电视很大，藏着一整片蓝天，还有草原冰山和数不清的人群。
南京十三个城门，几百路公交，无数梧桐树，大得更加没边了。
老爹常常说，即使在自己最熟悉的地方，也肯定有从未见过的角落，所以在我们狗子眼里，全世界都埋藏着无数宝藏。
就拿我们小区来说，关于宝藏的传说已经在狗子中流传了好几代。最有威望的狗子离开之际，都会对亲密的狗后辈透露一些秘密。
我的小姐妹可卡，曾经帮助一条眉毛全白的西施犬咬烂过牛板筋，于是继承了一个宝藏的秘密。西施犬去世前，慷慨地召唤了她。
据可卡说，那是个阳光明媚的午后，西施犬在全家老小的哭声中微微阖着眼。
可卡如约来到窗边。
西施趁亲人们不注意，朝西边点了点头。
可卡想问仔细点，把爪子贴到窗沿，耳朵紧紧贴住玻璃。
可卡听见西施的妈妈在哭，西施的妈妈说：“宝宝，如果你下辈子还是一条小狗，请一定要记住到我们家门口来。不管你到时候多丑，你只要叫一声，我都会认出你来。”
西施轻轻“呜”了一声。
西施妈妈抱住狗子脑袋，眼泪落下来。西施努力伸出舌头，想舔一舔妈妈的手，没有成功，灵魂离开了这个小区。
这是年轻的可卡第一次见到死亡。她觉得一点都不可怕，西施的灵魂像个透明的泡泡，迎着阳光五颜六色地就往上飘去。
当可卡跟我们讲完这个故事，所有狗子都陷入了沉思。
我第一个问她：“牛板筋好不好吃？”
黑背问她：“我怎么没有看到过泡泡？”
边牧在一边哭得稀里哗啦，说真羡慕西施，生得安稳，死得平静。
只有萨摩耶三兄弟抓住了重点，因为宝藏代代相传的故事每条狗都知道，于是他们偷偷往外面撤。
被泰迪军团在门口堵住。他们的领袖泰迪大王斜着眼睛，准备逼问，发现萨摩耶三兄弟太高，斜眼变成了翻白眼。
于是泰迪大王就翻着白眼问：“你们要去哪里？”
萨摩A说：“东边。”
萨摩B说：“南边。”
萨摩C说：“北边。”
泰迪小弟非常了解萨摩耶三兄弟的思维，立刻激动地蹦起来：“报告大王，他们要去西边挖宝藏。”
萨摩兄弟大惊：“你们怎么猜到的！”
黑背跳过来：“就你们鸡贼，上次世界杯赌球你们押了毛里求斯队，结果没有这个队，欠我三块骨头呢，马上过年了，快点还给我。”
一群狗子玩命算账，场面比较混乱。
可卡叹口气，小声跟我说：“梅茜，你是文化狗，知不知道西边是什么意思？”
我假装想了想，努力给她一个渊博的回答，说：“西边有美国和日本，唐和尚去取过经的，西边的人都在吭哧吭哧炸鸡。太阳往哪边掉下去，哪边就是西边。”
可卡说：“西边这么大，找起来恐怕很花时间。”
我说：“这样，这样我们分头回去准备一下。
十来条狗子又扑过来，问：“他妈的什么准备一下，准备一下什么？”
我大喊：“一群没有秩序的狗！怎么不学学人家猫！”
后来想想，猫也没有秩序。
2
我到家的时候，老爹正在收拾行李。
记得很久以前，老爹出门只带一个塑料袋，里面只有几包烟，和一支笔。
后来他有了背包，背包又换成箱子。箱子的银色外壳磨得灰扑扑，在擦痕上层层贴着标签。
老爹跟我说：“箱子要足够硬，里面的东西才不会被伤害。”
我跟老爹说：“我要做一次冒险，可能很远，可能很长时间，可能回不来了。”
老爹默默点了根烟，说：“你哪来这么多钱？”
我哇哇大哭起来：“那你为什么要走，你不也是个穷逼吗？”
老爹点根烟，坐在地板上摸我的毛。
他说：“梅茜，我要出门工作几天，不会太远，肯定会回来，如果我回不来，也一定会把你接过去，所以不哭了。”
我眼泪汪汪跟老爹说：“那你能不能给我一点干粮，我也有自己的生活要经营的。”
老爹拿出真空包装的肉丸和干粮，对我谆谆叮嘱：“虽然那个姐姐收了我的钱，会每天照顾你，但你自己玩得高兴一点。梅茜你要享受自由，想去哪儿就去哪儿，只要不出这个小区。”
老爹摸摸我的脑袋站起来，说：“梅茜再见。”
我低头说：“老爹再见。”
我偷偷摸摸跟在后头，钻过带着露珠的草叶子，不让老爹发现。
然后看见在清晨的风里，老爹在打车。
空车过去很多辆，他没有举手，过了好长时间，他终于抬起了手。
一个人打车的时候，要那么艰难才举起手，谁也不会知道他在想什么。
老爹抬起手，车子停在他身边。
老爹再见。
我蹲在路口，有点同情自己，忍不住想继续哭。
我还没哭出来呢，黑背哭天抢地滚了过来。
黑背说：“梅茜哇，我老爸又找不到了哇。”
黑背老爸最近有点古怪，他自从到了证券公司上班，成天就见不到人。
有次他跟黑背说，接到一个叫作加班的艰巨任务，发生什么都不要奇怪。
从此黑背就得上焦虑症，见不到他老爸的话，他就会想象他老爸趴在办公桌一睡不醒的样子。
为了研究猝死的原因，他开始阅读保健专栏，很难想象一条狗对着报纸念念有词的样子吧？其实他不识字，念的都是“横横竖撇点竖”，碰到笔画捺就读成“反过来撇”。
这样持续半小时，他也感觉知识面没有得到扩展，于是改成看后半夜电视里的主任医师的广告。
黑背后半夜盯着电视机看广告，一个专家卖完了药，就换台看另一个专家卖药。
我记得黑背曾经告诉我，王主任、刘老师相对靠谱，因为他们头发都掉光了，从外貌判断的话十分厉害。
黑背这次告诉我，他老爸晚上没回来，可能要去他办公室找他，反正好像是2路转3路再转好几十路。
黑背谨慎地想了下，又说他老爸公司楼下有个地标，专门卖生煎包，好几个加班的晚上他老爸都会买包子回来分他一个。
黑背说：“梅茜你不要怪我不分给你吃，我老爸很穷的，分给你的话，他就没有了。”
我还没来得及说可以分你自己那个啊，黑背又噼里啪啦掉眼泪，哭得直率勇敢：“老爸怎么这么可怜的，辛苦加班只有包子吃……”
他抱头痛哭，浑然忘我。
我一抬头，闻到了花卷上葱油的香味，黑背老爸摇摇晃晃地走过来，拎着一袋吃的在黑背面前晃荡。
黑背老爸说：“我加班太晚没有车了，到现在才回家，你饿不饿？”