（五）
那位父亲揽住妻子的肩膀，再次帮她擦了擦眼睛。他抬头看我一眼，又低下头，慢慢地说：……儿子很乐观，他妈妈都要崩溃了，他还反过来安慰她，变着法子逗她开心。他从小就这么懂事，生病了还这么懂事，他越这样，越让人心疼……
这是个遭罪的病，生病的这两年，越阳尝尽了各种化疗的苦，每天吃药打针抽血……但化疗间隙病情较轻时，他总不忘学习，我们给他请了家教，文化课与吉他两不耽误。医院里的人都喜欢他，护士喊他小鲜肉、小粉团，他给大家弹吉他，大家都给他打气，他也坚信自己能好起来，经常对我们说，等我病好了怎样怎样……
2014年5、6月份，越阳的病情确实好转了，还重返了教室，上午上半天课，下午在家休息，期末考试竟然还考出了非常好的成绩！我儿子是最棒的，从小就是这样，不管生不生病都是这么棒！
听到那个父亲说到这里，我松了口气，一句“恭喜”还没来得及出口，又生生咽了回去。
那个父亲低着头，愈发佝偻了，鼻尖上清清楚楚悬着一滴泪。
……我们以为他几乎痊愈了的时候，7月份的骨穿报告也出来了。骨髓里的坏细胞有点儿反跳，医生建议要连续加打四到六次化疗才行。于是我儿子又开始了连续化疗的历程，很痛苦，不是人遭的罪，那么小的孩子……
前四次化疗进展很顺利，每次都完全缓解。第五次化疗后，他妈妈拿到骨穿报告，哭得肝肠寸断！我也被这个晴天霹雳轰得差点儿晕倒。天大的玩笑！这次骨髓里的坏细胞比7月份那次要高得多，是真正意义上的复发！
瞒不住了。我把这个复发的坏消息告诉儿子，他竟然出奇地平静。他对我说，爸爸，没关系的，咱们再接着化疗。我憋着眼泪躲到门外去哭。
孩子，你和我说话的口气像个成年人一样，你为什么这么懂事？你难过你失望你哭你叫你喊出来啊，爸爸不怪你啊，为什么反倒要你一个孩子来安慰爸爸……
化疗越多，对人体的伤害越大，恢复起来也越难。其实他已经对化疗很恐惧了，每一次都是上刑啊……我不明白，他一个小孩子到底是靠什么才忍下来的。
儿子再次住进浙江省第一医院。而我则跑北京、跑河北，联系骨髓移植事宜，必须骨髓移植了，没有别的办法了。医院联系好后，我把我们一家人的衣服和被子都托运到了河北那边……
我们一家三口也都抽血进行了骨髓配型，结果都是五个点半相合，还是有希望的。
结果希望没了。医生下达了病危通知书，说我们的儿子很快就要没了，让我们准备后事。
我们不懂呀，什么叫快没了？准备什么后事？不是还好好的吗？刚刚还说晚饭要吃大馄饨呢！我不信！他养病期间不是还在好好地继续写歌唱歌弹吉他吗？他将来还要继续上初中、上高中、上最好的大学……他还要继续玩吉他、在大学里组乐队，谈恋爱、结婚……
……是我们当爸爸妈妈的无能啊！你走了，我们也不想活了。
儿子的身体越来越难受，可他一直说：妈妈，我不难受，过两天细胞涨上来就好了，你不许哭。他想给妈妈擦眼泪，手都抬不起来了……
儿子在他妈妈怀里睡着了。我们等着他醒过来。这么懂事的好孩子，我们等着他醒过来……
我看着那个父亲，等着他继续往下说，但他久久没有开口。喧嚣的丽江正月，街上的嬉闹声声声入耳，小屋里却一片沉默。
（六）
2015年2月11号，奇迹没有发生。越阳没有醒过来。
15天后，越阳的父母来到云南丽江，带着他的遗愿，坐在我身旁。越阳的遗愿，和我有关。
这是一个任性的遗愿。
他的母亲对我说，儿子弥留之际，曾留下几句话。他说：好遗憾哦，这么快就离开这个世界了，还没来得及留下点儿什么，就要走了。
真的好遗憾，还有那么多没来得及实现的心愿……
他说他写了好多歌词，但看来没有机会谱上曲子了，如果有人能把这些音乐给做出来，该多好啊……
他说：妈妈，能让我任性一次吗？他说：妈妈，有一个人，他既是作家也是歌手，我读过他的书也听过他的歌。这个人神出鬼没，很难找到，但是妈妈，你去帮我找到他吧，一年不行就找两年……把我的歌词交给他，他会懂的。
他说：我看过他的书，我猜他会答应的。
一定要帮我去完成这个心愿，好吗？
……
（七）
正月里的丽江，人群早已散去的小屋。越阳的父母忐忑地看着我，沉默地看着我，双手合十，泪眼婆娑。可怜拳拳父母心，他们应该是一料理完后事，就赶来云南找我的。捧着两颗碎了的心，带着一个任性的遗愿。
他们下定决心要完成这个任务，云南找不到我就去山东，山东找不到就去北京，北京找不到就去西藏……上天安排他们在我启程回北方闭关前的最后一天找到我。
越阳一定没有想到，他唯一的一次任性，留给他伤痛中的父母多少折腾。我可以拒绝一个16岁的孩子最后的任性，哪怕他真的是个罕有的好孩子。
但哀莫大于中年丧子，我没有任何理由去拒绝这样一对父母的请求。我接过了一个U盘。
我说：好的。
（八）