希有到底是谁？打死我也不会说的。
自有水落石出、云开见山的那一天。希有说了，就是未来婚礼那一天。
届时，惊讶慨叹随意，恍然大悟随便。但在此之前，与其去八卦侦查当柯南，莫若起一个善念，环视一下身边。常识构建底线，希有就在你身边。
总有一些朋友，不是人脉关系，不是交换关系，只是朋友而已。他不会因你的社会属性高低而疏远或亲密。你穷你富，你显达你籍籍，他微笑着平视你。你膨胀，他警醒你。
你跋扈，他包容你。你落寞，他递一根烟给你。
你有难，他默默出手，事了拂身去，并不图你。
阿弥陀佛么么哒，这样的朋友，你攒了几个？或者说，你弄丢过几个？
（一）
我有一江湖老友，名唤希有。希有当然是假名，真名我不能说，还不到时候。
此文落笔时，我亦不知记叙他的故事，是否到了时候。或许会惹来轩然大波吧，这篇文章。万一我写不好怎么办？万一我让希有沦为千夫所指怎么办？万一我毁了他的后半生怎么办？
但是希有说：写嘛，没关系。彼时晚风拂面，满耳涛声，南中国海边的长木桌旁，烟头一暗一明。他捻灭烟头，说：你是我兄弟，我信你。
……可是希有，我配当你的兄弟吗？
一万斤的羞愧压在我手上，我一个拼音一个拼音地记录下北京鼓楼东大街小饭馆里的那段回忆。
或许我那天拿到版税后，不该跑去请你喝酒。如果那天少喝半杯草原白闷倒驴，我就不会醉得那么癫狂。如果不会醉，我就不会端着杯子跳上桌子扯着嗓子吼歌。如果吼的不是赵雷那首《南方姑娘》，我就不会问你那个该死的问题……
我像个傻瓜一样，大着舌头问你：希有，认识你这么久，从来没听你提起过你的女朋友，你女朋友是谁啊，是不是个南方姑娘？
你在沉默。如果我少喝一点儿，我是否就能懂事一点儿，就不会去戳开你的沉默。
我看到我张牙舞爪地站在小饭馆的桌子上，大声追问：说！她叫什么名字？长得漂不漂亮？
你说要上洗手间，起身，摇摇晃晃地往屋外走。我为什么要跳下桌子去追你，为什么要拦住你抢你的手机，非要看你女朋友的照片？
……我明明在你眼中看到了哀求，为何还是抢着手机不撒手。
我看到你脸色煞白，嘴唇也煞白，我听到你抖着声音问我：大冰，咱们是不是兄弟？
我说：废话！净说废话！你说：那求求你不要再问了，求求你……
难道是什么绯闻大明星？要不然你为何紧张成这样。我为什么要有那么强烈的好奇心，为什么一定把你摁回板凳上让你给我把话说清楚。
我看到我攥紧你的左手腕，嬉皮笑脸地逼问。像个傻瓜一样。
我听到你说：兄弟，你真的一定想知道吗？我说：当然！
不仅一定要知道她是谁，而且还要请你俩一起喝酒吃饭一起玩儿！将来你们的婚礼我也不能落下，必须我来当司仪！
我听到你问：此话当真？你脸上有一闪而过的感动，你小心地确认：兄弟，你当真敢给我主持婚礼？
（二）
希有待我亲厚，素来爱喊我一声“兄弟”。
他如日中天时，我尚籍籍无名，世间所有天平倾斜式的友谊总难长久，大家的资源配置权不同，按理说，极难平等相处相交。我是天蝎座，敏感，狷介，他却极包容我，总是小心翼翼地呵护我的自尊心，兄长一样。
和他一起赴宴，主人敬他是名人，设位主桌主宾请他上座，他不肯从，任凭旁人如何客气劝说，非要跑到副桌，挨着我并膝末座。知他操心我受冷落，心下略微感动，但毕竟年轻，傲气难自抑，亦微微反感他的关照。
我抱着肩膀，低声道：不必如此，我不在乎的。他眼睛不看我，一边忙着铺餐巾，一边低声说：管你在不在乎，你是我兄弟，我在乎。
服务员来上菜，蹭了我肩膀，他瞟一眼，招招手轻声说：您好，麻烦您从我这边上菜吧。
唉，我说，你烦不烦……他笑着叹口气，摇摇头。
很多年来，我对希有总是直呼其名，从未喊过“哥”，他却始终以一个大哥的姿态待我。其实不仅仅是如此待我，和身旁年幼于他的人相处时，不论男女，不论生熟，他皆是如此。
你身旁是否也有这样一种人？一群人聚在一起时，他向来不当主导话题中心的那一位，却经常是冷场时四两拨千斤的那一个。他们有个特点，张嘴说话时，从不用“我”字开头，从来不说“我怎么怎么样”，他们照顾其他人的感受，讲话时，总把自己排在别人后面。
希有就是这样的人。他爱自嘲，爱压低自己来衬托旁人的聪明，旁人和他开玩笑，他乐呵呵地听着笑着，再过分的玩笑也受得起，不端架子。
社交之所以有时候会让人觉得烦，大多是因为，社交中的人们大都在努力表现着自己所不具备的优良品质。
盔甲太重，人自然累。有希有出现的场合却不累人，气氛莫名的融洽，他像块大桌布，兜着满桌的杯盘碟盏，荤的素的全兜着，让你不知不觉中舒展神经放下戒备，忘了奉承也忘了自夸。
不论是待人接物，还是养气功夫，希有做人是成功的，且事业有成，声名显隆。诚然，商场官场社交场，这种善于表演完人的人很多，但他与他人不同，不是面子上真诚，而是骨子里的实诚。
很多时候，希有处世行事，颇有古风。
（三）
我刚跻身文学圈时，很难。那是段虐心的时光，新人新书，举步维艰，没有出版社肯出版我的作品，披肝沥胆几十万字，眼瞅着就要砸在手里，烂在家中。厚着脸皮打电话，求雪中炭，一本电话簿翻完，周遭的人再至交亲善的，也不支持我走这条索道。他们大都觉得我不靠谱了30年，应该写不出什么名堂，大都嘴上勉励，心里敷衍。许多人说：我有某某某朋友在做这一行，改天帮你问问，回头让他们和你联系……
真有心送君一程，东西南北都顺路。真有心帮你一把，立时三刻当下今天。又何必回头改天。
人情世故的阻路栅栏无外乎这两个词：回头、改天。一回头就是杳无音信，一改天就没了下文。
也罢，朋友之道，两不相欠为上，别人并无义务一定要帮我。再者……大家也许是好心吧，也许真心觉得我吃不了这碗饭，怕我浪费生命、糟蹋时间。
后来终究是出版了。有个颇有名气的编辑莫名其妙地直接找到我，简单的几个回合，签了书约。