他说：跑！
疯子老张跑成了个风一样的男子，我跟在后面一边狂奔一边骂街。跑出国内到达又跑进国内出发，一路冲向办票区。他边跑边问我要走了身份证，一脑袋撞向值机柜台，没等我反应过来，他又塞回来一张登机牌，拽起我继续狂奔。我边跑边看，然后一口血没喷出来！——上海飞重庆……
搞什么！怎么又要回去了！
满世界的人都在看我，我想我的模样一定很恐怖，全身的毛都是竖起来的，藏獒一样，奔跑中狂哮的藏獒。
老张不解释，只是扭头喊：快跑！快起飞了！
我们是最后两个登机的旅客。还是刚才那架飞机。
一进舱门，我就揪住了老张的脖领子：有你这么散心的吗？你个王八蛋给我解释清楚！
他装傻，左顾右盼地不说话，二人一路扭打着摔进了座位里。
尴尬死我了，刚才那个送毛毯的空姐看着我们直发愣。她播报起飞前安全注意事项时不停地往我们这厢看，我猜她一定把我们当成了两个智商有问题的傻瓜。
又不是城市公交，智商没问题怎么会往返着坐飞机玩儿……
果不其然，飞机还没起飞，那个小空姐就一步一个脚印地走了过来。她礼貌地问：先生，还需要毛毯吗？
我说谢谢不用，不麻烦您了。她一定是觉察到老张不正常了，睫毛一动不动地盯着老张问那句话，压根儿没搭理我的回答。老张不说话，奇怪地沉默着。那个小空姐也不再说话，只是仔细地看着他。
空气在慢慢凝固，五秒、十秒……他们两个人的对视几乎快演化成一种僵持。紧张死我了，这个小空姐一定是来刺探军情的，她会不会当我们是别有企图的劫机犯，把我们扭送下飞机呢？她如果一会儿喊人来捆我们的话怎么办？我是不是该冲上去捂住她的嘴？
……没人喊，也没人扭送我们，那个小空姐和老张对视了一会儿，忽然走了。她走出两步，好像想起了什么，又转回身来，按照航空礼仪冲着我们微微点了点头，微笑了一下。
川航的空姐就是好看，好温柔……
一直到飞机起飞，我才松下一口气来。一扭头，心再度揪起来了！老张，老张，你怎么了？
（五）
老张变身了！几个小时前，这疯子还沉默寡言一脸死水，现在满脸全是波漾。他在笑，无声地笑，不间断地笑。
我无法描述清楚这种表情，不是开怀大笑，也不是难过苦笑，像是在呕吐，又像是在哮喘式地呼吸，吓人得很。说来也奇怪，笑着笑着，血色一点点地恢复到他脸上，眉宇间的抑郁也在一点点退却。他边笑边看着我，开始时眼神是散的、神情是散的，渐渐地，凝聚成往日里那副傻乐傻乐的模样。
笑到最后，过去的老张回来了。他好像身心疲惫地去另外一个次元游荡了一番，之后重新元神归窍了。
我失声道：老张，你跟我玩儿川剧变脸哪？！他边笑边说：哦……他说：别担心，我快好了，马上就不难受了。
他用手捏住脸，捏住笑意，冷不丁又伸出另外一只手捉住我的肩膀：大冰，感谢你陪我出来散心，多亏了你，老子快扛过去了……大丈夫拿得起放得下。
王八蛋！谁他妈关心你难不难受，你这是演的哪一出？马上给我解释清楚，不然友尽，自此相忘于江湖！
老张说：大冰你冷静，让我想想该咋说……
黄昏已至，机窗外是橘黄色的云层，如广袤的大平原一般，三万英尺高空的平原。
老张拉下遮光板，遮住了橘黄色的平原。这个水瓶座男人说，就先从末冬末秋酒吧讲起吧。
老张说，末冬末秋是个梦，不是一个，是两个。一个是音乐梦。
没错，他做了这么多年建筑师，事业有成前途光明，但人到三十岁渐渐明白了什么是真正健全的成功，故而大胆地走出了这一步。所有人都说这个民谣酒吧会赔钱，唯独他自己不信，他不仅想靠这个酒吧谋一份温饱体面的生活，更希望能有片自己选择的土壤，让自己的音乐发芽。不是说兴趣在哪里，人生就在哪里吗？
不是说精诚所至金石为开吗？他知道自己想要什么，也不信付出了努力没有回报。
阻力很大。所有的人都不支持他，所有的人都在等着看他的笑话。除了两个人。
一个是只王八蛋，叫大冰。另外一个，叫佳佳。
佳佳是他的女朋友。佳佳喜欢听老张唱歌，眼神似水，温柔得要死，听多久都不厌。两个人约好了将来经济自由的那一天背着吉他浪荡天涯，一个唱歌一个伴舞，有多远走多远……
多好的女孩子，温柔懂事漂亮，总是给他打气：老张，想做什么就去做吧，只要你开心，不论你做什么我都支持你。他爱死她了，认定她是上天对他一个人的恩赐，故而小气得连张照片都舍不得和别人分享。
别人问起来，他总是小气地说她忙，没时间。佳佳确实太忙，需要常去外地，二人相处的时间很宝贵，老张舍不得拿出来和任何人分享。
包括他最好的王八蛋朋友大冰。
但佳佳再忙，每天都会和他煲电话粥，帮他给筹划中的酒吧出谋划策。每次一回重庆，家都不回，拎着行李去找老张，进门就喊：酒吧进展得怎么样了？
她心疼地捧着老张的手：石灰又烧着手喽，你小心一点儿嘛……
说好了的，他亲手去垒造舞台，她永远当忠实的观众。末冬末秋是他俩共同的梦想。
但佳佳并不知道，关于末冬末秋，老张还有一个梦想。再疯的男人也会遇到缰绳，老张的缰绳是佳佳，他不把她当缰绳，只认定是吉他背带，套得心甘情愿。
他打算在开业的当天举办一场盛大的演出。演出的中间，弹着吉他，向佳佳求婚。