1
在苏响的记忆中，上海弄堂的天空，永远挤满了狭长的铅灰色的云。当苏响带着一身风尘和三个月身孕从扬州赶到上海，并且找到卢加南住处的时候，开门的却是鲁叔和程大栋。程大栋把八仙桌上一只包着白布的木盒推到苏响面前。程大栋说，节哀，这是卢加南同志。
那天的风吹起窗帘，苏响仿佛听到卢加南吹口哨的声音，十分遥远而飘渺。苏响将自己无力地靠在墙上，摸着肚里的孩子说，这是你爸爸。
鲁叔的脑门上沁着油亮的汗珠说，对不起。苏响盯着这位把卢加南从扬州江都带到上海来的中年男人笑了一下，她把骨灰盒紧紧地抱在怀中，对鲁叔轻声地说，你自己为什么不去死？鲁叔额头上稀疏的头发随即耷拉下来。他一言不发，看上去十分惶恐，像一个做错事的孩子。苏响的声音突然放大了无数倍，她像一个疯婆一样吼起来：你把他从扬州带出来，就应该把他再带回去！你说，你自己为什么不去死？鲁叔仍然无言以对。苏响放下骨灰盒抓起桌子上的茶杯，狠狠地砸向鲁叔。鲁叔额头上发出沉闷的响声，在杯子落地传来碎裂的声音以后没多久，他的脑门上才开始流下一条蚯蚓一样的粘稠的血。那条血流过了他的左眼，让他看出去的景物都变成了一片红色。所以在鲁叔的记忆中，那天美丽的苏响一直都罩在一片红光中，像一位悲伤而愤怒的新娘。
站在一边的程大栋嘴唇动了动，最后也没有说什么。因为他不知道该怎么说。他本来想告诉苏响，卢加南的脖子被割开了，像一张咧开的嘴，也像一扇通往另一个世界的门。
程大栋最后说，江苏高等法院第二分院刑庭庭长郁华，中国职业妇女俱乐部主席茅丽瑛，都是他们杀的。苏响说，他们是谁？程大栋说，76号的人，龚放。
苏响看到程大栋说话的时候，他嘴里的一颗金牙不时地闪着暗淡的金光。苏响后来觉得自己的力气全部像水一样流光了，她在一张太师椅上坐了下来，久久地抱着卢加南的骨灰，像一幅静止不动的画。程大栋叹息一声，看了一眼额头上挂血的鲁叔。
在黄昏来临以前，三个人都一声不响，恍若三件静止的家具。当一缕略带寒意的残阳跃上雕花格子窗时，苏响瞪着鲁叔从牙缝里嘣出一个字：滚！那天傍晚苏响站在黄浦江边，一直都在抬头看着铅灰色的云。她久久地把头仰着，是因为这样的姿势她照样能听到水拍岸的声音，照样能把两眼的泪水安然地盛放在眼眶里。夕阳掉进黄浦江里，那醒目的红色就成了湿答答的一片。这时候不远的轮船鸣了一声长笛，苏响才发现她的心仿佛是被掏空了似的。
她的身体无疑就成了一座废弃的空城。她仰头对着铅灰色的云层说，孩子，你爸爸走了。
2
苏响在慕尔堂找到马吉的时候，马吉正在专注地喂养一群白鸽。这是一个可爱的小老头，他蹲在地上正努力地把面包撕碎。那些自命不凡的鸽子摇摆着在马吉的身边走来走去。他是美国人，一个职业牧师，也是苏响父亲苏东篱的好朋友。
当苏响在慕尔堂礼堂的长凳子上和马吉并排坐在一起的时候，苏响觉得时间真的十分漫长，像是一滴水想要把这个世界滴穿那样漫长而遥远。不时地她能听到窗外鸽子振动翅膀的声音，她果断地认为那不是翅膀声，也不是飞翔的声音。那只是风声。
那天她还看到了马吉黄白的在风中颤动的头发，以及刮得青青的络腮胡。后来她把头靠在马吉的肩膀上说，虚弱地说，神把卢加南带走了。
马吉询问了苏响父亲苏东篱的近况，苏东篱刚娶了第三房老婆。苏东篱是扬州江都有名的绅士，瘦削得像一根竹竿。当他把第三房老婆娶回家门的时候，苏响看着那个女人健硕而浑圆的屁股，想，父亲的那根细腰会不会突然断掉。这样想着的时候，苏响的心里会回荡起一阵快意的欢笑。
那天马吉还把一架半新的意大利产博罗威尼手风琴送给了苏响，他说你什么也没有了，就把这个琴留下。苏响抚摸着手风琴，她觉得这可能就是她的卢加南。
马吉送苏响离开慕尔堂的时候，苏响一直都注视着慕尔堂红黄的砖墙。她一下子爱上了慕尔堂高高的屋顶，以及屋顶上的十字架。那时候十字架上涂了一层夕阳的余晖，让整个色调变得温暖。苏响的心一下子安静了，一些鸽子趁机从屋顶上咕咕欢叫着飞临到苏响的身边。
当许多鸽子落在苏响身边的时候，苏响又说，马牧师，神把卢加南带走了。
3
在白尔部路渔阳里31号三楼一间朝北的屋子里，苏响开始整理卢加南的遗物。她整理遗物的时候，不许负责照看她的程大栋在场。在很长的时间里，她几乎没有整理遗物，而是在屋子里把脸久久埋在卢加南留下的一堆旧衣服里。
程大栋也是一个话不多的男人，他就一直站在门口抽烟。他的头发已经很长了，眼睛里布满血丝。他把自己抱紧了，慢慢蹲下去，蹲在房间的门口，像一个街头的乞丐。
苏响真正开始用心地整理遗物，是在晚上开亮灯以后。她让门口的程大栋进屋，然后程大栋就一直看着苏响在一盏低垂的有着灯罩的白炽灯下整理遗物。桌子上放了一溜东西，有照相机，也有笔记本，还有一些照片，甚至还有围巾、船票和半新的皮箱。苏响拿起了一张自己和卢加南的合影，那是卢加南刚从法国回到扬州时和她拍的。他们就站在贴着倒“福”的一幢老式民居的大门前，表情呆板。那时候卢加南还没有跟鲁叔去上海，每天有用不完的时间。他规定自己每天都必须给苏响讲述至少一件法国的趣事。
苏响把遗物整理好，小心地放在皮箱里，还专门把那张照片留在了身边。苏响在这间三楼朝北的房间里住了下来，她只是想要努力地凭着卢加南留下的气味回忆一些什么。她有时候也想想自己供职的小学校。她是扬州江都邵伯镇上一所小学校的音乐老师，也是拉手风琴的高手。她的琴声总是能压倒那些学生的喧闹。
程大栋受鲁叔的委派照顾她，一直要等半个月后把苏响送回扬州。鲁叔不敢再露面，他觉得自己欠了苏响一条命。他怕苏响再用茶杯把他的额头砸破。