秦缘拿着眉笔细细勾着眼妆，镜子中的人唇色殷红，妆容妖娆，灵动的双眼顾盼神飞。
“呦~秦老板，外头都坐满了，都是专程是来听您的戏的。”戏院老板周万福掀开门帘眉开眼笑地走了进来。最近因为河北的战事，也影响到了北平。即使华泰大戏院是北平最大的戏院，平时人满为患，这时候也已是人声寥落。要是再这样下去，只怕戏院也只能歇业了。老板不甘心，于是花了大价钱请来了秦老板，希望能借助秦缘的人气助戏院走出目前的困境。
自两年前号称北平第一名伶的曹明芳被程司令金屋藏娇不准他再登台之后，这第一名伶的称号就落在秦缘头上。秦缘比曹明芳小了整整八年。要不是因为曹明芳资历要比秦缘老得多，这个称号或许会更早的易主。
秦缘年少出名，戏迷多如牛毛。他的场都是场场爆满，一票难求。为抢秦老板场的戏票引发群殴那是司空见惯的。更有甚者，有人花天价包了北平所有报纸的头条，让当时还没有推出舞台的曹明芳滚蛋让出“第一名伶”的称号。还引发了曹明芳戏迷和秦缘戏迷大规模斗殴的流血事件。
最后还是北平日报登了曹明芳和秦缘后台合影，写报道说曹明芳和秦缘关系很好而平息。至于曹明芳和秦缘关系是否真的很好，那就不得而知了。
看戏院爆满的人，周万福知道这一步棋算是走对了。虽然请秦老板的钱让平时抠搜的周万福肉痛不已，但是他知道这钱很快就能赚回来。
秦缘放下眉笔，拿起置于前方桌面的珍珠点翠头面调整着。秦缘本身并不是很想来，前些天他连唱了好几场，本想好好休息。但是周万福开出的一场价就是他平时唱十场的价，把他们见钱眼开的班主笑得合不拢嘴，软硬兼施地让他过来唱个一场。
秦缘轻轻叹了一口气。自从他十三岁正式登台唱出名成为玉堂班的台柱子之后，他们班主就对他客客气气。到后来，他唱一场价格几乎就是戏班子以前一年的收入之后，班主更是对他有求必应地供着。而这一次，周万福出的天价让班主态度罕见的强硬的要他来唱戏。他的卖身契攥在班主手里，他越出名，就越不可能把卖身契赎回来。
秦缘从小就被从东北逃荒至北平的父母卖身给了玉堂班。老班主死后，卖身契就落在了老班主的儿子，也就是现在的班主林秋风手里。
“秦老板，该登台了吧？”周万福笑呵呵地弯腰道。
秦缘带上了头面，嘴角扬起明丽的笑容，仿佛刚才的愁容从来没有出现过。
夜幕降临，戏院里里外外早已点亮了大红灯笼。整个戏院笼在煌煌灯火中。华丽的大戏台，挂着锦缎台帐。台下人声鼎沸，翘首盼着主角登台。
秦缘掀开帘子走上戏台。刚一个亮相，还没有开嗓，台下就响起了雷鸣般的掌声，甚至伴随着尖叫声。
这一出戏，秦缘要唱的是《梅妃》。其实秦缘唱得最有名的几出戏是《游园惊梦》《贵妃醉酒》《玉堂春》。而《梅妃》秦缘鲜少有唱。但据说这次是一个大人物点了《梅妃》。所以秦缘只能唱它。
“听宣呼惊动了宫树栖鸦。因此上冒轻寒快移莲驾，经上林又只见香雾笼花；来到了上阳宫盈门车马，我只得忍娇羞叩见天家。”
刚一亮嗓，台下掌声叫好声几乎要把屋顶掀翻。秦缘对此早已是司空见惯，丝毫不受影响地唱着。而他的搭档费楠则有些紧张。陈如松并不是秦缘的固定搭档。因为他的固定搭档陈如松并不擅长唱《梅妃》，并且时间紧迫，所以林秋风就让比较擅长的费楠和他搭档。秦缘第一次和费楠搭档，而排练的时间又短，所以总觉得少了几分默契度。
虽然台下人声鼎沸，但是秦缘注意到，二楼东北角的包间始终很静，而且包间周围也没有人，像是特意被隔出来的。二楼东北角的位置是戏院最好的位置，视野开阔，能很清楚得看清台上。能包下这个包间的有钱还不算，必须有钱有权。
秦缘也只是稍稍分散了一下心神，很快又全身心地投入戏曲中了。《梅妃》又不是他平时拿手的戏曲，所以更要用心。左手水袖甩起，右手轻搭在左袖上，露出的左手手腕皓如霜雪，声线柔媚中带着清冷，手中的折扇缓缓展开，逐渐掩住妖娆的面容。
“妙，太妙了！”台下叫好声此起彼伏。
一折满堂彩的《梅妃》唱完，秦缘退出了舞台。坐在镜前，耳边仍然能听到外面喧嚣叫好的人声。
“秦老板，您唱得实在是太妙了！”周万福走到后台，笑得合不拢嘴。若是说在秦缘开唱之前他还有点心痛撒出去的大洋的话，这回他是一点都不肉痛了。这钱，花得太值得了，反响真是出乎意料得好！